


Si	algo	podía	ir	mal	a	bordo	de	la	nave	de	exploración	Dark	Star,	más	pronto
o	más	tarde	sucedería.	Ahora,	en	el	año	20	de	su	misión	—destruir	planetas
inestables—,	la	nave	y	también	su	tripulación,	estaban	desmoronándose.

Tras	20	años	en	el	 espacio,	 la	 soledad	 y	 la	 incomunicación	habían	dejado
huellas.	 Los	 cuatro	 miembros	 supervivientes	 estaban	 embargados	 por	 un
tedio	sin	consuelo.	Sólo	el	ocasional	lanzamiento	de	una	bomba	u	otro	de	los
inevitables	fallos	a	bordo	de	la	nave	rompían	aquella	inevitable	monotonía.

Entonces,	 la	 bomba	 N.º	 20	 es	 preparada	 y	 dispuesta	 para	 detonar;
súbitamente,	la	vida	sobre	el	Dark	Star	se	hace	frenética.
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«Auprés	de	ma	blonde.
qu’il	fait	bon,	fait	bon,	fait	bon.

Auprés	de	ma	blonde.
qu’il	fait	bou	dormir…»
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Uno
TALBY	ESTABA	CONTANDO	ESTRELLAS	OTRA	VEZ.

No	recordaba	exactamente	cuándo	había	perdido	la	cuenta.	Probablemente	todas
ellas	 estaban	 registradas	 en	 algún	 lugar	 ordenado	 y	 oficial	 en	 los	 archivos	 del
astrónomo.	 ¿O	había	 él	 desconectado	 el	 rastreador?	Era	 difícil	 de	 recordar.	 Parecía
haber	 algo	 que	 desconectara	 todos	 los	 instrumentos	 científicos	 un	momento	 antes,
desconectándolos	porque	parecía	una	blasfemia	para	tanto	esplendor	el	ser	reducido	a
una	mera	lista	en	un	libro.

En	 cualquier	 caso,	 el	 número	 no	 importaba.	 Había	 muchas	 estrellas,	 y	 si	 los
atontados	 allí	 en	 la	 Tierra	 querían	 registros	 de	 ellas,	 que	 viniesen	 ellos	 aquí	 para
hacer	 su	 propio	 rastreo.	 Talby	 no	 entendía	 cómo	 uno	 podía	 apreciar	 una	 estrella
usando	meros	diagramas	matemáticos.

Pero	él	siguió	contando.	Era	fácil.	Era	natural.	Hacía	a	un	hombre	sentirse	libre.
Una	estrella,	dos	estrellas,	y	con	la	pequeña	hacen	tres.

Sólo	 a	 simple	 vista,	 la	 mayoría	 de	 los	 navegantes	 podían	 distinguir	 solamente
unos	pocos	grados	y	magnitudes,	pero	Talby	tenía	más	práctica	que	la	mayoría	de	los
navegantes.	Y	él	vivía	su	trabajo.

Para	hacerse	bueno	de	veras	en	ello	tenías	que	pasar	grandes	períodos	de	práctica,
agudizando	 tu	 percepción	 y	 sentidos	 hasta	 que	 los	 ojos	 y	 la	 mente	 operaban
instintivamente.	 ¿Cómo	 podía	 un	 hombre	 tomar	 la	 medida	 a	 un	 sol	 si	 tenía	 que
pararse	a	pensar	en	ello?	Talby	sonrió.

Se	 inclinó	hacia	atrás	en	el	sillón	neumático	del	astrónomo,	una	pálida	 judía	en
una	vaina	de	suave	color	castaño,	y	miró	a	 través	de	 la	cúpula.	Había	restregado	el
interior	 y	 el	 exterior	 tantas	 veces	 que	 la	 cúpula	 era	 casi	 imposible	 de	 ver.	 Toda
imperfección	 había	 sido	 pulimentada	 de	 ella,	 hasta	 tal	 punto	 que	 ahora	 no	 parecía
haber	cúpula.	Sólo	Talby	y	su	asiento,	flotando	en	un	agujero	en	la	cima	de	la	nave.

De	 vez	 en	 cuando	 el	 ligero	 toque	 de	 un	 dedo	 iniciaba	 un	 mudo	 zumbido	 de
precisión	 de	 la	maquinaria.	La	 silla	 giraría	 90,	 180,	 270	grados,	 y	 otra	 sección	 del
cosmos	caería	bajo	el	examen	de	Talby.

Cinco,	seis,	recoge	los	palos.
Talby	podía	distinguir	 casi	 todos	 los	órdenes	de	magnitud	 ahora.	Naturalmente,

cuando	las	estrellas	eran	tus	mejores	amigas,	no	tenías	que	trabajar	duro	para	saber	de
ellas.	No	tenías	que	preguntar.	Ellas	te	lo	decían	y	eran	felices	de	ello,	te	confesaban
todos	sus	secretos	sin	ser	aguijoneadas,	sin	coacción,	sin	ser	violadas	por	máquinas
torpes	que	aguijoneaban	y	agarraban.

Ése	era	el	problema	con	las	primeras	exploraciones	extendidas	del	hombre	en	el
profundo	espacio.	Había	ido	como	había	ido	a	todas	las	cosas	a	través	de	su	historia:
cortando	 y	 tajando,	 un	 hacha	 en	 una	 mano	 y	 una	 guadaña	 en	 la	 otra.	 Nunca	 un
momento	para	escuchar,	para	mirar,	para	tratar	de	ver	y	entender.	Era	triste.
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Y	era	tan	fácil	no	caer	en	los	mismos	errores	otra	vez.	Si	sólo	lo	hubieran	tratado
de	esta	manera,	si	solo	él	les	pudiera	hacer	ver.	Talby	sacudió	la	cabeza,	aunque	no
había	nada	para	ver	sino	las	estrellas.	Inútil.	Ellos	no	escucharían.	Nunca	escuchaban.

Era	mejor	hacerlo	de	esta	manera.	Al	menos	él	no	ofendía	a	nadie.	Al	menos	un
hombre	había	tenido	éxito	en	mezclarse	con	el	universo.	Y	el	universo	le	pagaba	con
creces.

Los	 otros	 consideraban	 su	 especial	 relación	 bastante	 diferentemente,
naturalmente.	 Pobres	 almas	 mediocres:	 su	 más	 grande	 pesar	 era	 que	 él	 no	 podía
compartir	su	placer	con	ellos.

De	todos	ellos,	Doolittle	era	el	que	estaba	más	cerca	de	entenderlo,	y	aun	así	él
insistía	en	que	el	astrónomo	pasaba	demasiado	tiempo	aquí	en	la	cúpula,	demasiado
tiempo	solo,	demasiado	tiempo	mirando	el	desnudo,	vacío	espacio.

Vacío	espacio:	pobre,	 triste	 teniente	Doolittle.	Era	sólo	vacío	dentro	de	 la	nave.
Nunca	entenderían	eso	tampoco.

Habían	pasado	sólo	unos	días,	sólo	unos	meses,	unos	pocos	años.	Sin	duda,	un	día
Doolittle	insistiría	en	que	habían	sido	demasiados	siglos.	No	había	ninguna	diferencia
para	Talby.	Él	había	conseguido	el	claro	hecho	de	dividir	el	universo	en	tres	partes:	él
mismo,	 el	 resto	 del	 cosmos,	 y	 sus	 compañeros	 de	 tripulación.	 Doolittle,	 Pinback,
Boiler	y	el	comandante	Powell.

No,	 no;	 eso	 no	 sonaba	 bien.	 Había	 algo.	 ¡Oh,	 sí!	 El	 comandante	 Powell	 había
muerto.	Le	ocurrió	a	él,	como	anteriormente	había	pasado,	que	él	tendría	que	forzarse
a	sí	mismo	para	hacer	más	de	una	contribución	a	la	vida	de	la	nave,	para	ser	más	que
un	amigo	para	los	otros.

Tenía	 problemas	 para	 relacionarse	 con	 ellos.	 Cada	 día	 se	 hacía	 más	 difícil.	 Él
trató	de	compararlos	con	sus	amigos	reales.

Veamos…	Doolittle.	Doolittle	era	un	colérico	gigante	rojo,	lleno	de	pasión,	fuego
y	 furia,	 que	 ardía	 sin	 control	 en	 momentos	 impredecibles	 y	 desprevenidos.	 Pero
mantenía	la	nave	adelante,	lo	había	hecho	desde	que	Powell	había	sido	eclipsado.

Boiler	 era	 un	 enano	blanco,	 sin	 referencias	 a	 su	 estatura.	Era	 el	más	grande	de
todos,	 y	 el	más	pequeño;	 el	más	 intenso	y	 el	menos	demostrativo.	Tan	probable	 el
derrumbarse	como	el	ir	a	nova.	Su	nombre	le	caía	bien.

Y	 estaba	 Pinback…	 Pinback,	 el	 término	 medio,	 ordinario,	 bombilla	 casera	 del
tipo	 G.	 Alegremente	 patético	 Pinback,	 siempre	 de	 broma,	 nunca	 riéndose,	 apenas
notado.	Y	como	una	estrella	de	tipo	sol,	él	soportaba	más	vida	que	el	resto	juntos.

Su	 mente	 cambió	 a	 otra	 estrella	 de	 tipo	 G,	 meditando;	 una	 que	 él	 recordaba
bastante	bien,	con	un	mundo	inconsecuente	chisporroteando	alrededor	de	ella.

Recordó	 que	 una	 vez	 él	 había	 vivido	 en	 ese	mundo,	 que	 él	 probablemente	—
aunque	no	podía	ser	verificado	sin	registros—	había	nacido	en	él.

Un	dedo	tocó	y	zumbó	ligeramente,	cuarenta	grados	más	de	infinito	llenó	su	vista.
Este	viejo	hacía	el	siete,	hacía	el	siete	y	se	había	ido	al	cielo.

Allí,	en	lo	más	alto	de	las	profundidades;	eso	parecía	un	binario.	Naturalmente,	a
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esa	distancia	y	usando	 sólo	el	 simple	ojo	era	bastante	 imposible	decir	 la	diferencia
entre	 una	 estrella	 doble	 de	 dos	 estrellas	 que	 parecían	 juntas	 pero	 que	 en	 realidad
estaban	a	miles	de	años	luz.

Talby	sonrió	ligeramente	otra	vez.	Él	lo	sabía.
Por	un	momento	consideró	si	notificarle	a	Doolittle	y	los	otros	su	descubrimiento.

A	ellos	les	gustaban	los	binarios.
No,	no	le	gustaría.	El	resto	de	la	tripulación	sólo	estaba	interesado	en	planetas.	Al

menos,	 Boiler	 y	 Doolittle	 lo	 estaban.	 Pinback	 estaba	 interesado	 en	 todo	 sin	 estar
interesado	en	algo.

Pero	 los	 otros	 dos…,	 a	 ellos	 les	 gustaban	 los	 planetas	 bastante.	 Los	 habitables
primero	y	luego	los	inestables,	que	podían	hacer	a	los	otros	inhabitables,	en	un	futuro
imprevisible.	 Se	 dio	 cuenta	 que	 últimamente	 Doolittle	 en	 particular	 se	 estaba
haciendo	más	y	más	aficionado	a	los	inestables,	y	eso	molestaba	a	Talby	por	razones
que	no	podía	fijar.

Insignificantes	 manchitas	 de	 polvo	 llenas	 de	 gérmenes…,	 planetas.	 Motas
inconsecuentes,	hongos	en	la	piel	de	la	galaxia.	Inclinó	la	silla	más	elevadamente	y
miró	al	exterior	con	presunción.

Dejad	a	Doolittle,	a	Boiler,	a	Pinback,	tener	sus	enmohecidos	pequeños	mundos.
Él,	Talby,	existía	en	perfecta	unicidad	con	las	mismas	estrellas.

¿Cómo	podía	él	preocuparse	de	notar	algo	tan	minúsculo	como	un	planeta?
¡Oh,	 había	 otras	 cosas	 lo	 suficientemente	 grandes	 para	 interesarle!	 Nebulosas

ocasionales:	 delicadas,	 bonitas,	 pero	 insustanciales.	 Las	 infrecuentes	 aberraciones,
como	los	negros	agujeros,	eran	antiestéticos.

Dejad	a	Doolittle	pensar	de	él	lo	que	quisiera;	no	le	molestaba.	Él	se	mantendría
cortés,	 sin	 importarle	 qué	 oscuros	 pensamientos	 interpretaran	 ellos.	 Dejad	 que
piensen	 lo	 que	 les	 guste	 siempre	 que	 mantengan	 a	 la	 nave	 funcionando
eficientemente	para	él.

Porque	 eso	 era	 lo	 que	 la	 cabeza	 del	 astrónomo	 del	Dark	 Star	 había	 llegado	 a
pensar	de	ello.	Él	no	era	ya	un	componente	de	la	nave;	más	bien	la	nave	existía	para
sustentarle.	Suspiró	en	perfecto	contentamiento.

Siempre	que	los	otros	le	dejaran	solo	para	estar	en	comunión	con	sus	amigas,	las
estrellas,	él	era	feliz.	Las	miríadas	de	soles	sin	movimientos	eran	suficiente	para	él.
Los	soles,	y	quizá	algún	día,	el	Fénix.

Nueve,	diez…;	empezar	otra	vez.
El	sargento	Acero	se	agarró	bien	a	sus	tripas	según	miraba	cómo	se	acercaba	un

Panzer	Goëring.	La	anilla	de	la	granada	estaba	sujeta	amargamente	a	sus	dientes.	Él
tenía	 una	 oportunidad	 para	 la	 sección.	 Levántate	 y	mete	 ese	 huevo	 por	 la	 abierta
escotilla	 del	 Panzer	 antes	 que	 sus	 88	 milímetros	 y	 sus	 ametralladoras	 gemelas
escupan	muerte	entre	los	atrapados	hombres.	Él	se	levantó	de	un	salto…

El	comunicador	hizo	un	zumbido	llamando	la	atención.	Pinback	retiró	la	vista	de
mala	gana	del	roto	tebeo	de	Historias	Reales	de	Guerra	y	Acción	y	miró	al	grupo	de
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interruptores	 colocado	 en	 la	 pared.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 el	 zumbido	 había
parado.	 Volvió	 al	 ocupado	 sargento	 Acero,	 pero	 el	 desagradable	 instrumento	 le
interrumpió	otra	vez.

Se	vio	forzado	a	prestar	atención.
La	voz	de	Doolittle	parecía	suavemente	irritada.
—Pinback,	si	puedes	arrancarte	a	ti	mismo	de	mejorar	tu	mente,	podríamos	usarte

más	adelante.	Nos	estamos	acercando.
—¡Ah!,	estoy	llegando	a	la	parte	buena.	Doolittle.
—Has	leído	todos	esos	tebeos	por	lo	menos	treinta	veces,	Pinback	—respondió	el

teniente	cansadamente—.	Mueve	el	trasero.
—¡Oh,	de	acuerdo!	—Pinback	apagó	el	intercomunicador	y	amorosamente	marcó

el	sitio	en	el	tebeo.
—De	todas	maneras,	a	la	porra	con	Doolittle	—comentó	a	sí	mismo	según	andaba

lentamente.	Así	 es	 que	 tenían	otro	 sol	 que	 volar.	 ¿Y	qué?	No	 les	 habría	matado	 el
dejarle	acabar	el	libro.	Algunas	veces	Doolittle	le	ponía	nervioso.

Como	era	usual,	nadie	le	dijo	una	palabra	cuando	entró	en	la	estrecha	habitación
donde	 estaba	 el	 puente	 de	 control.	 Deslizándose	 calladamente	 en	 su	 asiento	 entre
Doolittle	y	Boiler,	hizo	un	chequeo	normal	de	los	controles	y	asintió	a	sí	mismo.

«¡Uh,	uh!,	bastante	seguro».	Tenían	mucho	tiempo	antes	de	entrar	en	la	distancia
de	 tiro	 del	 astro	 en	 el	 que	 tenían	 que	 hacer	 blanco.	 Doolittle	 simplemente	 quería
irritarle	al	traerle	más	temprano.	Bueno,	no	iba	a	dejar	que	así	pareciese.

Luego	notó	el	comunicador	centelleando	ociosamente	en	la	base	de	su	rejilla.	Era
el	 receptor	de	profundo-espacio.	Miró	a	 la	derecha	a	Boiler,	 luego,	a	 la	 izquierda	a
Doolittle.	 Sus	 indicadores	 estaban	 encendidos	 también,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 dos
hombres	parecía	notarlo,	o	importarles.	No	podía	decir	cuánto	tiempo	habían	estado
encendidos.

Activó	 la	 rejilla	 y	 la	 voz	 del	 computador	 anunció	 prontamente:	 «Atención,
atención.	Comunicación	 que	 va	 a	 llegar	 de	 la	Base	Tierra.	Misión	Control.	 Sonido
McMurdo,	Antártida.	A	Nave	Exploradora	Dark	Star».

Asombrado.	 Pinback	 echó	 otra	 mirada	 a	 sus	 compañeros.	 Ninguno	 parecía
todavía	ni	un	poco	interesado.	Bueno,	nadie	iba	a	hacer	que	él	se	enfadase.	Así	es	que
ignoró	la	computadora	también,	mientras	el	mensaje	volvía	a	repetirse.

Un	 hombre	 era	 ya	 demasiado	 en	 el	 puente.	 Con	 los	 tres	 era	 intolerablemente
apretado	y	altamente	eficiente.

Pero	había	otras	 razones	para	que	el	puente	 fuera	 tan	pequeño.	Una	era	que	 las
muchas	 secciones	de	 la	nave,	 ahora	vacías,	 habían	 sido	una	vez	 llenadas	 con	acres
comprimidos	de	comida,	partes	de	repuesto	y	material	viviente,	del	cual	 la	mayoría
había	desaparecido	ahora.

Y	había	habido	mucho	sitio	para	las	bombas.	Molestaba	a	Pinback	que	Doolittle	y
Boiler	persistieran	en	llamarlas	bombas.	Él	siempre	trataba	de	que	se	refiriesen	a	ellas
por	sus	nombres:	aparatos	disparadores	termoestelares.
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Pero	 Doolittle	 persistía	 en	 llamarlos	 bombas.	 El	 término	 parecía	 inadecuado	 a
Pinback	para	tan	deforme	y	preponderante	concatenación	de	la	tecnología	moderna.
De	vez	en	cuando	Boiler	les	llamaría	algo	más,	usualmente	inmencionables,	porque
las	bombas	eran	la	principal	razón	de	que	ellos	estuvieran	en	esta	misión.

Talby	no	los	llamaba	bombas,	ya	que	Talby	no	se	refería	a	ellas	en	absoluto.	Por
supuesto,	Talby	estaba	loco	de	alguna	manera,	por	lo	tanto	no	importaba	gran	cosa.
Pero	 lo	 que	 también	 molestaba	 a	 Pinback	 era	 que	 Talby	 no	 parecía	 loco.	 La
alternativa	 era	 que	 Talby	 estaba	 cuerdo	 y	 el	 resto	 estaban	 locos.	 Pinback	 encontró
esta	línea	de	pensamiento	desagradable,	y	la	apartó.

Ahora	el	comandante	Powell;	él	siempre	los	había	llamado	aparatos	disparadores
termoestelares;	pero	el	comandante	Powell	estaba…

—Atención,	atención.	Comunicación	entrante	de	la	Base	Tierra.	Misión	Control.
McMurd…

La	tensión	era	demasiado	para	Pinback.	A	la	porra	Boiler.
—Eh,	muchachos	—dijo	él	finalmente.	En	su	voz	la	usual	combinación	de	mitad

ruego,	 mitad	 gemido—.	 Es	 un	 mensaje	 desde	 la	 Tierra.	 Todo	 el	 camino	 desde	 la
Tierra.	¿No	va	nadie	a	reconocer	esto?

La	reacción	de	Boiler	era	predecible.	Simplemente	se	apoyó	en	la	silla,	apretando
botones	alternativamente.	Los	botones	no	hacían	nada.	Nadie	podía	decir	nunca	más
para	qué	servían.	Pero	el	apretarlos	no	afectaba	a	la	nave,	por	lo	tanto	Boiler	seguía
haciéndolo.	 Apagando,	 encendiendo;	 apagando,	 encendiendo.	 Últimamente,	 estaba
pulsando	 cosas,	 no	 siempre	 inanimadas.	 Pinback	 tenía	 simpatía	 por	 Boiler,	 aun
cuando	el	caballero	de	pelo	color	arena	odiara	 las	 tripas	del	 sargento.	A	Pinback	 le
gustaba	todo	el	mundo.	Realmente,	era	lo	mejor	de	él.

Así	es	que	siguió	 tratando	de	hacer	amistad	con	Boiler.	Cuando	Boiler	 lo	ponía
particularmente	 difícil,	 Pinback	 lo	 razonaba	 diciendo	 que	 era	 su	 contribución	 para
mantener	la	moral	de	la	nave.	La	tarea	era	necesaria,	entonces,	para	el	bien	de	la	nave
al	igual	que	para	el	bien	de	Pinback.	Secretamente,	en	el	fondo,	lo	que	él	realmente
quería	hacer	era	ver	a	Boiler	reducido	a	sus	átomos	componentes.	Y	lo	mantenía	en	el
fondo,	 porque	 sentía	 miedo	 de	 Boiler.	 No	 tenía	 ninguna	 duda,	 ninguna	 duda	 en
absoluto,	de	que	Boiler	podía	hacerle	papilla	a	golpes	cuando	quisiera.

Pinback	centró	su	atención	en	Doolittle,	trató	de	poner	un	poco	más	de	firmeza	en
su	voz,	pero	falló	miserablemente.

—Teniente	Doolittle,	señor,	¿no	vamos	a	aceptar	el	mensaje,	señor?
Doolittle	le	miró	con	ese	aire	débilmente	despreciativo	que	parecía	reservar	para

Pinback	solamente.
—¿Mensaje?	¿Por	qué	molestarse?	No	tendrían	nada	interesante	que	decir.	Así	es

que,	¿por	qué	molestarse?	Además,	 tenemos	un	mundo	inestable	que	se	nos	acerca,
Pinback.	 ¿O	 lo	 has	 olvidado	 ya?	 Podías	 haberlo	 olvidado,	 tú	 lo	 sabes.	 Eres
particularmente	bueno	en	olvidar	cosas.	Pinback.

¡Allí!	 ¿Por	 qué	 tenía	 él	 que	 ir	 y	 decir	 una	 cosa	 como	 ésa?	 Pinback	 trató	 de
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ignorarlo.
—Yo	sé	eso,	señor.	Ya	sé	que	 tenemos	otro	mundo	 inestable	que	volar.	Y	estoy

preparado	para	ello,	señor,	preparado	como	siempre,	¡pero	un	mensaje	de	la	Tierra!
No	hemos	tenido	un	mensaje	de	la	Tierra	en…	bien…	en	días,	señor.

—Meses	—masculló	Boiler.
—Años	—corrigió	Doolittle.
Pinback	 estaba	 descorazonado.	 El	 malamente	 quería	 oír	 el	 mensaje.	 Pero	 ¿lo

podría	aceptar	él	mismo?	¿No	sería	ése	un	paso	intrépido?
¿Por	 qué	 tendría	 que	 serlo?	 Él	 era	 superior	 en	 rango	 a	 todos	 los	 de	 la	 nave,	 a

excepción	de	Doolittle.	Eso	era,	él	habría	pasado	a	 todos	excepto	a	Doolittle.	Sí,	él
era	el	sargento	Elmer	Pinback,	de	las	Fuerzas	de	Exploración	Espacial.	Pero	él	no	era
el	sargento	Elmer	Pinback.	¿O	lo	era?

Si	él	no	era	el	sargento	Elmer	Pinback,	¿quién	era	él	entonces?	¿Qué	había	dicho
Doolittle	de	olvidar?	¡No,	no!

Miró	abajo	a	su	uniforme	y	suspiró	aliviado.	Definitivamente,	el	nombre	cosido	a
su	 jersey	 decía	 Pinback.	 Y	 ése	 era	 el	 único	 nombre	 que	 él	 podía	 pensar	 para	 él,
aunque	hubiera	una	pequeña	ventana	abierta	en	su	mente,	sólo	una	grieta,	que…

La	cerró	de	un	portazo,	había	evitado	la	necesidad	de	tomar	una	decisión,	lo	que
le	agradaba	grandemente.	No	le	gustaba	tomar	decisiones.	No	era	muy	bueno	en	ello
y	nunca	lo	sería.

A	Doolittle	tampoco	le	gustaba	tomar	decisiones,	pero	parecía	natural	en	él.	Oh,
el	teniente	no	tenía	ninguna	aptitud	para	ello,	y	no	lo	hacía	con	mucha	convicción;	no
como	el	comandante	Powell.	Pero	a	Pinback	no	le	importaba,	siempre	y	cuando	él	no
tuviera	que	hacerlo.

Doolittle	estiró	una	mano	y	tiró	de	la	palanca	de	recepción.
La	pantalla	principal	sobre	sus	cabezas	empezó	a	aclararse.	Pinback	miró	arriba

ansiosamente,	con	esperanza.	Quizá,	quizá	aún	pudiera	ser	una	orden	de	anulación.
Se	reprendió	a	sí	mismo.	Era	una	imbecilidad	pensar	eso.	No	habría	ninguna	orden	de
anulación	o	de	volver	a	casa	hasta	que	hubieran	acabado	su	misión.

Pero	el	tener	esperanza	no	hacía	daño	a	nadie.	Los	ojos	de	Doolittle	se	inclinaron
fácilmente	 hacia	 arriba,	 y	 después	 de	 un	 momento	 los	 de	 Boiler,	 a	 causa	 del
aburrimiento,	sin	duda.	Una	pausa	mientras	el	computador	desenredaba,	realineaba	y
realzaba	 el	 comunicado	 de	 alta	 emisión	 y	 de	 extremo	 largo	 alcance.	 Luego,	 la
pantalla	se	aclaró	y	un	extraño	apareció	en	la	mitad	de	ella.

El	 extraño	 tenía	 una	 ancha	 cara	 rosa	 con	 una	 piel	 de	 inaguantable	 color	 rosa
pálido.	El	resto	estaba	investido	en	un	apretado	y	fresco	uniforme.

Tenía	dos	ojos	azules,	una	nariz	dividida,	una	boca	con	el	normal	complemento
de	 dientes,	 ahora	 ensanchada	 en	 una	 amplia	 sonrisa,	 y	 no	 era	 más	 viejo	 que
cualquiera	 a	 bordo	 del	Dark	 Star.	 Esto	 le	 hacía	 parecer	 no	más	 joven	 e	 inocente.
Estaba	afeitado	cuidadosamente	y	con	el	pelo	al	rape	en	la	cabeza,	lo	que	hacía	que
su	cara	pareciese	obscenamente	desnuda.	El	extraño	era	un	ser	humano.
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La	tripulación	del	Dark	Star	habían	sido	seres	humanos	una	vez.	Seres	humanos
ejemplares.	Un	quinteto	de	los	más	conseguidos	seres	humanos	jóvenes	que	existían.
Pero	 todos	 habían	 cambiado	 en	 alguna	 manera	 desde	 que	 la	 última	 y	 ardiente
evaluación	había	sido	hecha.

Ellos	fueron	escogidos	en	parte	a	causa	de	su	 juventud.	A	causa	de	ella,	ya	que
ellos	 podían	 estar	 fuera	 de	 la	 Tierra	 sólo	 durante	 cinco	 o	 diez	 años	 de	 tiempo	 de
navegación.	Un	siglo	aproximadamente	pasaría	en	su	mundo.

Se	creía	que	jóvenes	volviendo	de	tal	prueba	les	sería	más	fácil	poderse	adaptar	a
cualquier	 nueva	 sociedad	 y	 civilización	 que	 encontrasen	 que	 hombres	 de	 mediana
edad	volviendo	viejos.	También,	cuanto	más	jóvenes	los	hombres,	más	elásticas	sus
emociones,	más	rápidos	sus	reflejos,	y	menos	lo	que	tendrían	que	recordar	y	por	 lo
que	estar	tristes.	Al	menos,	eso	era	lo	que	pensaban	los	psicometristas.

En	parte	tenían	razón,	y	en	parte	no.	Los	hombres	del	Dark	Star	tenían	menos	de
qué	acordarse	que	los	viejos.	Pero	lo	recordaban	mucho	más	fuertemente.

Así	es	que	miraron	al	espejo	que	era	 la	pantalla	del	comunicador	y	observaron,
mientras	el	pálido	organismo	extraño	chapurreaba	algo	sin	sentido,	y	odiaron	lo	que
éste	representaba	ahora.

Era	más	duro	para	Doolittle.	Talby	tenía	sus	estrellas,	Pinback	sus	casi	recuerdos
y	sus	tebeos	y	Boiler	su	silenciosa	angustia;	pero	Doolittle	tenía	sólo	sus	memorias,
mantenidas	más	fuertes	que	la	mayoría.	Por	tanto,	él	lo	odiaba	más	que	los	demás.

Odiaba	 el	 baño	de	 agua	 caliente	 que	 el	 hombre	 había	 claramente	 disfrutado	 no
haría	 mucho	 tiempo.	 Odiaba	 su	 agradable	 sonrisa	 y	 su	 honesta	 buena	 naturaleza.
Odiaba	 sus	 limpios	 vestidos	 y	 brillantes	 charreteras	 y	 el	 fresco	 aire,	 y	 más
especialmente	odiaba	a	la	chica	que	el	hombre	iría	a	encontrar	esa	noche	después	de
que	acabase	de	preparar	su	comunicación.	Odiaba	 las	cosas	suaves,	el	 fino	y	suave
estómago,	geométricamente	lascivo…

Odiaba	 las	 computadoras	 que	 veía	 dando	 vueltas	 desprovistas	 de	 inteligencia
detrás	del	hombre,	y	las	computadoras	que	regían	a	esos	hombres	y	sus	esposas,	y	los
amigos	de	 sus	 esposas,	 y	 los	 amigos	de	 los	 amigos	de	 las	 esposas,	 y	 los	 tipos	que
jugaban	 al	 golf	 los	 domingos,	 y	 los	 críos	 de	 los	 tipos	 que	 jugaban	 al	 golf	 los
domingos,	y	las	excursiones	que	hacían	todos	a	la	playa…

A	 la	playa,	 la	 almenara	del	mundo,	 la	 luz	verde	oliva	que	quemaba	 la	parte	de
atrás	de	sus	cráneos.

Los	odiaba	 a	 todos	 ellos:	 a	 los	pagadores	de	 impuestos,	 que	habían	 tentado	 las
fatuas	exhortaciones	de	los	científicos	y	políticos	para	hacer	los	habitables	mundos	de
la	 galaxia	 seguros	 para	 la	 colonización	 humana.	 Hacerlos	 seguros	 al	 fundar	 el
proyecto	Dark	Star.

El	hacerlos	 seguros	quitando	 todos	 los	cuerpos	planetarios	 inestables	y	mundos
extraños	 que	 coexistían	 en	 la	 galaxia	 entre	 ellos.	 Una	 excentricidad	 de	 órbita,	 un
interno	estruendo	de	 indigestión	en	 fusión,	 era	 suficiente	para	mandar	 la	mensajera
dentro	del	Dark	Star	sobre	un	planeta	para	plantar	un	disparador	termoestelar	dentro
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de	 su	 intestino	 bajo,	 implantando	 una	 reacción	 en	 cadena,	 y	 apartar	 de	 él	 toda
posibilidad	 de	 interferir	 con	 las	 futuras	 colonias	 humanas.	 Era	 a	 éstos	 a	 los	 que
Doolittle	 odiaba	 más,	 ya	 que	 ellos	 eran	 esencialmente	 los	 responsables	 de	 que
estuviera	él	aquí.	Y	porque	no	le	dejarían	volver	a	casa	hasta	que	esta	carrera	hubiera
acabildo.

No	es	que	la	tripulación	del	Dark	Star	no	fuera	de	confianza,	o	que	no	estuvieran
entre	 los	más	 estables	de	 la	 raza,	 no;	 pero	había	 siempre	 la	posibilidad	—sólo	una
sugestión,	 decían	 los	 psicometristas—	 de	 que	 aun	 los	 mejores	 hombres	 se	 podían
volver	locos	en	un	viaje	de	tanta	duración.	Así,	para	más	seguridad,	la	misma	Dark
Star	 había	 construido	 dentro	 de	 su	 estructura	 material	 un	 explosivo	 que	 se	 podía
hacer	 inerte	 solamente	 cuando	 el	 último	 disparador	 termoestelar	 fuera	 arrojado
satisfactoriamente,	 según	 estaba	 grabado	 en	 la	 computadora.	 Entonces	 se	 les
permitiría	volver	a	casa	llenos	de	honores	y	aclamados.

Así	es	que	no	podían	dejar	que	uno	de	esos	bastardos	planetas	quedara	en	el	patio
del	Viejo	Sol.

Además,	 casi	 habían	 acabado.	 Lo	 que	 empezó	 como	 un	 viaje	 ocioso,	 se	 había
convertido	 en	 una	 búsqueda	 frenética	 por	 otro	 planeta	 inestable,	 y	 otro.	Dieciocho
planetas	inestables	destruidos	en	tres	años,	tiempo	de	nave.	Tres	años,	veinte	años	allí
en	la	Tierra.

Estaban	más	allá	de	los	mejores	cálculos,	pero	ciertas	cosas	que	los	psicometristas
no	habían	imaginado	podían	conducir	al	hombre	a	un	esfuerzo	sobrehumano.

Y	ahora	sólo	quedaban	dos	bombas,	números	diecinueve	y	veinte;	y	una	vez	que
fueran	 lanzadas	en	su	suicida	carrera,	el	Dark	Star	podría	 irse	a	casa.	A	casa…,	de
vuelta	y	entre	los	extraños	que	él	odiaba.

Doolittle	no	recordaba	cuándo	empezó	a	odiar	a	los	extraños	de	piel	rosada.	Pero
entonces	 le	sorprendió	que	no	recordaba	muchas	cosas	últimamente	—desde	que	el
comandante	Powell	había	muerto—.	Activó	el	interruptor	de	comienzo.

El	extraño	tosió	ligeramente,	aclaró	su	garganta,	y	empezó	suavemente,	con	sólo
un	ligero	matiz	de	inseguridad.

—Hola,	muchachos	—dijo	alegremente—.	Me	alegro	de	que	recibáis	el	mensaje
finalmente.	Os	interesará	oír	que	fue	emitido	en	directo	en	toda	la	Tierra,	en	el	mejor
tiempo	de	emisión.	Deberíais	haber	visto	las	clasificaciones,	muchachos.	Quiero	decir
que	fue	fenomenal.	Desbancasteis	a	los	más	altos…

El	extraño	dudó,	como	si	estuviera	escuchando	a	alguien	en	el	estudio;	asintió	con
la	cabeza	imperceptiblemente	y	habló	otra	vez,	más	solemnemente	ahora.

—Sobre	la	primera	nave	colonizadora.	Todo	el	mundo	en	las	Naciones	Unidas	ha
estado	discutiendo	durante	meses	acerca	de	ello,	pero	vuestro	mensaje	ha	hecho	que
esto	quede	para	las	fuerzas	precolonizadoras.	Nada	como	una	honesta	emoción	para
dominar	 a	 los	 recalcitrantes	 políticos.	 Los	 jefes,	 aquí	 en	 Misión	 Control,	 están
realmente	 orgullosos	 de	 la	 manera	 que	 vosotros,	 muchachos,	 expresáis	 verdadera
angustia	y	lágrimas,	y	todo.	Deben	de	estar	a	punto	de	empezar	la	construcción	actual
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de	las	naves	cualquier	día.	Sólo	quedan	unos	pequeños	detalles	que	limar.	Como	los
soviéticos	claman	que	ellos	fueron	los	inventores	del	impulsor	de	profundo	espacio,
dicen	 que	 ellos	 deberían	 tener	 un	 mayor	 número	 de	 colonos;	 mientras,	 los	 chinos
piensan	 que	 deberían	 ser	 cargadas	 de	 acuerdo	 al	 porcentaje	 de	 población.	 Los
israelíes	 están	 tratando	 de	 conseguir	 una	 súperporción	 por	 haber	 diseñado	 ellos	 la
computadora;	 y	 nosotros,	 naturalmente,	 creemos	 que,	 ya	 que	 hemos	 pagado	 la
mayoría	de	 los	materiales	y	suministrado	 la	 tripulación,	debemos	 tener	mayor	cupo
que	los	italianos	y	los…

Otra	 vez	 el	 extraño	 parecía	 confundido,	 escuchando	 algo	 fuera	 del	 alcance	 del
micrófono.	Su	sonrisa	reapareció	fácilmente	un	momento	más	tarde.

—Pero	 todo	 eso	 es	 política	 interna	 y	 no	 necesita	 preocuparos	 a	 vosotros,
muchachos,	 del	 buen	 trabajo	 que	 estáis	 haciendo	 —dudó	 y	 pareció	 ligeramente
preocupado—.	 El	 retraso	 en	 estos	 mensajes	 se	 está	 volviendo	 más	 grande,	 más
grande	 aún	 de	 lo	 que	 los	 muchachos	 aquí	 en	 computación	 de	 relatividad	 habían
esperado.	 Suponemos	 bajo	 la	 base	 de	 los	 diez	 años	 de	 retraso	 que	 estáis
aproximadamente	 a	 unos	 diez	 parsecs.	 Nosotros	 anticipamos	 originalmente,	 como
recordaréis,	 que	 estaríais	 en	 una	 órbita	 circular	 más	 próxima	 a	 la	 Tierra.	 Pero
supongo	 que	 los	 sistemas	 con	mundos	 habitables	 y	 los	 inestables	 en	 combinación
estaban	más	lejos	de	lo	que	los	muchachos	aquí	suponían,	¿verdad?	La	conclusión	de
lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 decir	 es	 que	 aquí	 algunos	 se	 ponen	 nerviosos	 cuando	 no
reciben	noticias	vuestras	con	la	frecuencia	programada.	Ya	sabemos,	muchachos,	que
tenéis	muchas	cosas	que	hacer,	pero	—Boiler	hizo	un	sonido	de	gruñido—	tratad	de
mandarnos	unas	líneas	con	más	frecuencia,	¿vale?	Sólo	para	decir	hola	—su	sonrisa
se	ensanchó	débilmente	y	miró	hacia	abajo	a	un	papel	indicativo	fuera	de	la	visión	de
la	 cámara—.	 En	 cuanto	 a	 lo	 específico	 de	 vuestros	 mensajes,	 sentimos	 el	 oír	 los
escapes	de	radiación	en	la	nave,	pero	contentos	igualmente	de	oír	que	sólo	afectan	a
menores	 mecanismos	 y	 no	 han	 tocado	 nada	 básico	 de	 vuestra	 misión.	 De	 veras,
sentimos	lo	de	la	muerte	del	comandante	Powell.	Personalmente,	yo	estuve	abatido.
Como	es	natural,	nunca	tuve	el	honor	de	conocerle,	pero	recuerdo	cómo	solíamos	leer
de	 él	 y	 vosotros,	muchachos,	 en	 la	 escuela.	Hubo	 una	 semana	 de	 duelo	 aquí	 en	 la
Tierra.	Las	banderas	estuvieron	a	media	asta,	y	una	investigación	a	nivel	de	Congreso
fue	hecha	para	 investigar	 la	 firma	que	hizo	el	asiento	defectuoso.	Aun	así,	estamos
informados	de	que	el	corto	circuito	en	el	asiento	suele	pasar	una	vez	entre	un	millón,
así	es	que	el	 resto	de	vosotros	no	 tengáis	escrúpulos	por	 sentaros.	 ¡Ja,	 ja!	—sonrió
otra	 vez—.	 Estamos	 con	 vosotros	 totalmente,	 muchachos.	 La	 tarea	 que	 estáis
haciendo	ahora	será	recordada	por	los	billones	de	colonos	durante	miles	de	años	en	el
futuro,	cuando	 todos	esos	sistemas	que	habéis	 limpiado	estén	 llenos	de	 florecientes
nuevas	 poblaciones;	 todos	 operando	 bajo	 principios	 democráticos,	 esperamos	 —
parpadeó—.	 Ahora,	 sobre	 vuestras	 dos	 peticiones…	 —sus	 ojos	 se	 dirigieron	 al
escondido	papel	otra	vez.

—Le	odio	—murmuró	Doolittle	bajo	su	respiración.
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—Jo,	qué	tío	más	agradable	—sonrió	Pinback	variamente.
Boiler	gruñó	y	apretó	botones.
—Primero	—continuó—,	sobre	vuestra	petición	de	un	escudo	contra	radiación	y

mecanismo	de	soldadura	para	reponer	la	aparentemente	plancha	defectuosa	—sacudió
la	 cabeza—.	 Siento	 tener	 que	 deciros	 que	 ha	 sido	 denegada.	 Odio	 daros	 malas
noticias	 cuando	vosotros,	muchachos,	 estáis	 haciendo	 tan	maravilloso	 trabajo,	 pero
creo	que	lo	tomaréis	con	buen	espíritu	—echó	una	mirada	teatral—.	Ya	sabéis	cómo
son	los	políticos	cuando	se	menciona	el	dinero.	Ha	habido	algunas	reducciones	en	la
recaudación	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 y	 luego,	 con	 el	 dinero	 para	 las	 naves
colonizadoras,	 y	 todo	 teniendo	 que	 pasar	 por	 el	 comité,	 no	 podemos	 permitirnos
mandaros	 un	 rápido	 cargamento	 a	 hipervelocidad.	 Tengo	 que	 confesar	 que	 no	 nos
ayudó	 mucho	 el	 tener	 que	 admitir	 que	 no	 sabíamos	 dónde	 os	 encontrabais;	 pero
¿habéis	 tratado	de	explicar	a	un	ministro	de	Malasia	cómo	de	grande	es	un	pársec?
Pero	yo	 sé	 que	vosotros	 lo	 entenderéis.	Habéis	 estado	haciendo	 cosas	maravillosas
hasta	 ahora.	Lourdes	—él	 es	 ahora	nuestro	 jefe	del	 proyecto,	 y	 el	más	 agradable	y
dulce	 tipo	 que	 podáis	 encontrar	 en	 cualquier	 sitio—	 dice	 que	 no	 sabe	 cómo	 tú	 y
Boiler	 conseguisteis	 el	 protector	 redistribuido	 cerca	 de	 la	 transmisión	 sin	 haber
conseguido	una	dosis	letal	de	radiación.	El	no	cree	que	eso	os	haga	estériles,	ya	que,
en	 primer	 lugar,	 habríais	 de	 estar	 muertos;	 pero	 vosotros,	 muchachos,	 no	 os
preocupéis	por	eso.	En	cuanto	a	 la	otra	petición	—se	 inclinó	hacia	adelante	y	miró
hacia	 derecha	 e	 izquierda	 de	 una	 manera	 conspiratoria—;	 francamente,	 si	 ello
dependiera	 de	 mí,	 y	 de	 los	 de	 aquí	 de	 Misión	 de	 Control	 del	 Profundo	 Espacio,
nosotros	 os	 crioestasiariamos	 seis	 muchachas	 y	 las	 dispararíamos	 a	 vosotros.	 El
único	 problema	 es	 que	 algún	 idiota	 le	 sopló	 a	 la	 prensa	 la	 petición,	 y	 ellos	 lo
amplificaron	 fuera	 de	 proporciones.	 Pero	 no	 os	 preocupéis	—se	 sentó	 y	 volvió	 a
pestañear—;	 nosotros	 mentiremos	 por	 vosotros,	 muchachos…	 Diremos	 que	 fue
simplemente	una	broma	de	vuestra	parte	para	mostrar	lo	bien	que	lo	estáis	haciendo,
¿vale?

Boiler	estaba	apretando	botones	ahora	más	de	prisa.
—¡Vaya,	 qué	muchacho	más	 simpático!	—repitió	 Pinback,	 su	 sonrisa	 un	 poco

menos	ancha	ahora.
«Quisiera	que	él	 estuviera	 aquí	 arriba	y	yo	allí	 abajo	 sonriéndole	 idiotamente	 a

él»	—pensó	Doolittle	desesperadamente.
—Así	es	que	me	 temo	de	verdad	que	 la	petición	ha	 sido	declarada	 inoperativa.

Pero	 al	menos	vosotros	 sabéis	 que	 aquí	 abajo	nosotros	 simpatizamos	 con	vosotros.
Son	los	de	más	arriba	quienes	están	haciendo	las	cosas	difíciles.

—Apuesto	 que	 es	 tan	 marica	 como	 un	 billete	 de	 dos	 dólares	 —dijo	 Boiler
repentinamente—.	Reina	brillante	—gruñó.

—Parece	marica.	Mira	sus	uñas.
—Esa	puede	ser	la	moda	en	la	Tierra	—contradijo	Pinback—.	De	todas	maneras

no	se	le	ven	las	uñas;	están	bajo	la	pantalla	de	visión.
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—Bueno,	 yo	 las	 veo	 —insistió	 Boiler,	 alzando	 la	 voz	 peligrosamente.	 Miró
ferozmente	al	sargento—.	¿Ya	empiezas?

—Bien,	caramba,	no	—admitió	Pinback—.	Quiero	decir	que	no	me	parecía	que
significase	tanto	para	ti…	Quiero	decir…

—Malditos	maricones	—rugió	Boiler.
—Tranquilo,	 Boiler	—dijo	Doolittle	 suavemente.	 Tenía	 el	 dedo	 en	 el	 botón	 de

mantener—.	 Hemos	 empezado…	 Podemos	 también	 oírlo	 todo	 —al	 tiempo	 que
levantaba	el	dedo	del	control.	Boiler	prodigó	una	última	mirada	llena	de	fiereza	sobre
el	 sumiso	 Pinback	 y	 volvió	 a	 apretar	 botones.	 No	 parecía	 tan	 divertido	 ahora.	 El
maldito	marica	había	roto	su	concentración.	¿Quién	necesitaba	su	maldito	mensaje	de
todas	maneras?

—Así	 es	 que…	Es	 así	 como	 están	 las	 cosas	 en	 la	Tierra.	Quisiera	 que	 hubiera
algo	más	que	decir	—y	por	un	momento	un	ligero	temblor	de	humanidad	apareció	en
la	cara	del	extraño.	Otra	vez	pareció	que	escuchaba	las	palabras	que	le	decían	desde
fuera	de	la	cámara,	y	el	temblor	desapareció—.	Bien;	como	sabéis,	estas	llamadas	al
espacio	cuestan	mucho	dinero,	así	es	que	todo	lo	que	puedo	decir	de	parte	de	los	de
aquí	en	McMurdo	es	que	sigáis	haciéndolo	tan	bien	y	que	nos	deis	noticias	vuestras
más	frecuentemente,	¿vale?

Chisporroteo…	pop…	 las	palabras	FIN	DE	LA	COMUNICACIÓN	aparecieron
en	la	pantalla.	Doolittle	lo	apagó.

—Me	 sorprende	 que	 no	 nos	 haya	 mandado	 un	 beso	 de	 despedida	—murmuró
Boiler.	Los	otros	dos	le	ignoraron.

—Es	 agradable	 que	 piensen	 tan	 afectuosamente	 de	 nosotros	 allí	 abajo,	 ¿verdad
muchachos?	 —aventuró	 Pinback	 cuidadosamente,	 mirando	 a	 Doolittle,	 luego	 a
Boiler,	y	otra	vez,	de	vuelta	a	Doolittle—.	¿Verdad?

—En	 cierta	 manera.	 Pinback	 —dijo	 Doolittle,	 trabajando	 en	 los	 controles—.
Estamos	casi	allí.	Tenemos	un	planeta	que	volar.

—¡Ah,	 caramba;	 vosotros,	 muchachos,	 nunca	 queréis	 hablar	 más!	 —Pinback
dobló	 sus	 brazos	 y	 se	 sentó,	malhumorado—.	Vuélalo,	 vuélalo;	 eso	 es	 todo	 lo	 que
pensáis.	Eso	es	lo	que	hacemos	todo	el	 tiempo.	¿Cuándo	fue	la	última	vez,	que	nos
hemos	sentado	alrededor	de	una	mesa	y	hablado?	¡Huh!	¿De	nada	en	particular?

—Tú	haces	eso	todo	el	tiempo	—comentó	Doolittle.
—Sí;	pero	es	bastante	aburrido	el	hablar	con	vosotros	si	nunca	respondéis.	Es	lo

mismo	que	hablar	con	una	pared.
—Tú	siempre	haces	eso.
—Oh,	 te	 crees	muy	 listo,	Doolittle	—murmuró	Pinback	 en	 silencio—.	Siempre

preparado	con	una	contestación	rápida,	¿verdad?	Bien,	bien,	ya	veremos	quién	sale	de
esta	misión	con	la	salud	limpia.	Espera	que	los	muchachos	de	psicología	te	echen	una
mirada	 dentro	 de	 tu	 cabeza.	 Entonces	 te	 pesará	 no	 haber	 hablado	 cuando	 tuviste
oportunidad.	Traté	de	ayudarte.	Doolittle,	pero	tú	no	quisiste	ser	ayudado;	así	es	que
no	me	eches	la	culpa	cuando	te	encierren	en	solitario	para	observación,	con	doctores
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picando	y	escuchando	y	pinchando	en	tu	cerebro,	cavando,	cavando…
Pinback	 se	 alegró	 cuando	 Doolittle	 cambió	 de	 la	 pantalla	 de	 comunicaciones

encima	de	sus	cabezas	al	fonocaptor	visual	anterior.	Estaba	empezando	a	ahogarse	en
el	sudor	de	sus	propios	pensamientos.	Un	mundo	se	fue	enfocando.	Era	estéril,	vacío,
desierto.	Ningún	animal	se	movía	en	su	superficie,	ningún	pez	nadaba	en	sus	mares.
Nada	crecía	ni	nada	se	movía.	No	era	diferente	del	millar	de	otros	mundos	que	ellos
se	habían	 encontrado,	 pero	 tenía	una	 cosa	 en	 común	con	otros	dieciocho,	 los	 otros
dieciocho	que	habían	encontrado	y	destruido.

Habían	 encontrado	 dos	 mundos	 habitables	 en	 este	 sistema.	 Un	 planeta	 era
bastante	parecido	a	la	Tierra,	el	otro,	al	margen,	lo	mismo.	Algún	día	cada	uno	podría
mantener	una	población	tan	grande	como	la	de	la	Tierra	hoy	en	día.

Pero	tal	como	estaban	las	cosas	allí,	no	era	plan	poner	una	incipiente	civilización
en	 ninguno	 de	 ellos,	 porque	 este	 mundo,	 de	 acuerdo	 a	 las	 predicciones	 de	 la
computadora,	estaba	en	una	órbita	inestable.	En	no	más	de	dos	mil	años	ni	menos	de
cinco	mil	entraría	en	espiral	para	caer	o	interceptar	a	su	propio	sol.

Existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 nada	 pasase;	 el	 mundo	 podía	 hacerse	 cenizas
instantáneamente.	De	todas	maneras,	si	las	condiciones	eran	las	apropiadas,	podía	ser
suficiente,	justo	lo	suficiente,	para	alterar	la	posición	de	la	estrella	con	relación	a	sus
planetas	habitables.	O	aún	peor,	ponerlo	en	senda	a	nova.

Asolarlo,	 y	 no	querer,	 pensó	Doolittle,	 es	 el	 lema	de	 los	 científicos	 que	habían
propuesto	y	organizado	el	Dark	Star	y	sus	objetivos.

Así,	 ahora	 ellos	 comenzarían	 las	 operaciones	 para	 eliminar	 tranquilamente	 un
mundo	 en	 silencio,	 en	 una	 preponderante	 y	 sin	 sonido,	 gigantesca	 explosión,	 más
grande	que	cualquiera	vista	en	 la	Tierra,	 asegurando	de	 tal	manera,	 el	 sistema	para
Mama,	 el	 Pastel	 de	 Mañana,	 y	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 billones	 de	 insectos	 sociales
llamados	hombres.	Una	voz	sonó	en	sus	auriculares.

—¿Qué	dices,	Pinback?	—musitó	en	respuesta.
—Goggle,	freep,	tweep.
Habló	por	el	micrófono	otra	vez.
—¿Qué	 fue	 eso?	 Todavía	 no	 te	 puedo	 entender	—se	 podía	 ser	 amable	 con	 el

pobre	Pinback.	Después	de	 todo,	 trataba	de	hacer	 la	 tarea	de	sargento	con	 la	mejor
voluntad.

Pinback	 siempre	 estaba	 tratando.	 Ése	 era	 uno	 de	 sus	 problemas.	 A	 veces,	 le
recordaba	a	Doolittle	al	joven	oficial	que	había	mandado	el	mensaje	desde	la	base	en
la	Tierra.

Uno	de	estos	días	el	cabo	Boiler	iba	a…
Pinback	echó	el	micrófono	a	un	lado	y	se	inclinó.
—He	dicho	que	 estoy	 tratando	de	 llegar	 a	Talby.	Algo	 está	mal	 con	 el	maldito

intercomunicador.	Si	no	vas	a	hablar	conmigo,	entonces	me	voy	a	trabajar.	Necesito
un	diámetro	de	aproximación	de	último	minuto.	¿Esperas	que	me	lo	imagine	yo?

—Cálmate,	 Pinback.	 Hay	 algo	 que	 no	 funciona	 en	 toda	 esta	 nave	 —dio	 un
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golpecito	con	el	dedo	en	su	micrófono—.	Talby,	Talby,	éste	es	Doolittle.	¿Me	lees?
Respóndeme,	Talby…	Despierta,	hombre.

—Once,	doce,	trece.	Me	pregunto	qué	es	eso	que	he	visto…
Tres	soles	blanquiazules,	justo	encima	del	plano	de	la	eclíptica.	Escribió	de	prisa

estos	 planetas	 en	 su	 catálogo	 mental.	 Extrañó	 ver	 tres	 de	 la	 misma	 magnitud
agrupados	tan	juntos.	Otra	interesante	sorpresa.

Él	 no	 sabía	 exactamente	 cuántas	 estrellas	 estaban	 anotadas	 en	 su	 colección
privada.	Había	por	lo	menos	varios	miles.	Lo	sabría	mejor	si	las	metiera	oficialmente
en	los	archivos	de	la	nave;	algo	que	él	se	negaba	a	hacer.

Doolittle	 le	 había	 reñido	 cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 el	 astrónomo	 estaba
haciendo;	 o	 mejor	 lo	 que	 no	 estaba	 haciendo.	 Pero	 la	 sonrisa	 de	 Talby	 le	 había
derrotado.	No	 se	podía	 reducir	 una	 estrella	 a	 un	número	 abstracto,	 le	 había	 tratado
Talby	de	explicar	pacientemente.	Era	degradante	para	ambos,	el	hombre	y	la	estrella.
Doolittle	renunció	al	cabo	de	un	rato.

Talby	tocó	los	controles	y	la	silla	de	observación	giró	noventa	grados,	 inclinada
hacia	 adelante.	 Quizá	 pudiera	 convencer	 a	 Doolittle	 para	 que	 girase	 la	 nave	 y	 así
poder	ver	la	otra	mitad	del	cielo	durante	un	momento.	Doolittle	nunca	entendía	estas
peticiones.	Él	insistía	en	que	después	de	un	rato	todas	las	estrellas	parecían	lo	mismo:
uniformes,	 pequeñas	 moscas	 volando	 alrededor	 del	 fuego	 brillando	 en	 la	 noche
espacial.	Talby	no	podía	hacerle	entender.	Pobre	Doolittle.

Pobre	Talby.
Algo	zumbaba	en	su	cabeza.	Al	principio	pensó	que	sería	uno	de	sus	dolores	de

cabeza.	En	cierta	manera,	así	era.
—Talby,	Talby,	éste	es	Doolittle.	¿Me	puedes	leer?	Responde,	Talby.
El	 cabo	 pestañeó,	 se	 forzó	 a	 sí	 mismo	 fuera	 del	 real	 universo	 y	 de	 vuelta	 al

irritante	mundo	de	pesadillas	de	la	realidad…	el	triangular	mundo	de	sueños	del	Dark
Star.

—¡Oh,	sí.	Doolittle!	Sí,	te	leo.	¿Qué	pasa?
Doolittle	continuó	manipulando	los	 instrumentos	enfrente	de	él	según	hablaba	a

Talby.	El	astrónomo	le	estaba	empezando	a	preocupar.	No,	no…	eso	no	era	bastante
acertado.	Talby	hacía	tiempo	que	le	preocupaba.	Siempre	quiso	hacer	algo	sobre	esto,
pero	había	 tantas	cosas	de	 las	que	preocuparse,	 tantas	otras	 tareas	de	 las	que	él	era
ahora	responsable…

No	 era	 que	Talby	 hiciera	 algo	 que	 amenazase	 la	 seguridad	 de	 la	 nave;	 todo	 lo
contrario.	 Era	 eficiente	 en	 sus	 deberes	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 anormalidad.	 Pero	 a
Doolittle	 le	 molestaba	 que	 el	 astrónomo	 pasase	 tanto	 tiempo	 en	 la	 cúpula	 de
observación.	Doolittle	se	sentía	molesto	con	Talby;	no	comía	con	el	resto	de	ellos.	Le
molestaba	que	Talby	no	se	reuniera	con	ellos	para	los	períodos	de	recreo	en	grupos
terriblemente	aburridos.

Pero	lo	que	más	molestaba	a	Doolittle	era	que	Talby	parecía	totalmente	feliz…
—¡Uf!,	¿teniente	Doolittle?	—pestañeó	y	miró	irritadamente	a	Pinback.
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—Estoy	bien,	Pinback.	Hola.	¿Talby?	Necesitamos	un	diámetro	de	aproximación
aquí.

—Roger,	 Doolittle	 —respondió	 Talby	 presto,	 eficiente—.	 Lo	 tendré	 en	 un
minuto.

—Talby.	¿Estabas	contando	otra	vez?
—Yo	siempre	estoy	contando,	 teniente.	Usted	ya	sabe	eso.	—Una	pausa.	Luego

—:	Punto	cero	nueve	cinco;	ningún	montaje	especial	requerido.
—Gracias,	Talby	—dijo	Doolittle	brevemente.
A	 Doolittle	 no	 le	 hubiera	 gustado	 odiar	 a	 Talby.	 Por	 su	 felicidad,	 por	 su	 fácil

eficiencia,	por	la	manera	en	que	llevaba	la	agonía	del	viaje.	Pero	no	podía.	Talby	era
uno	de	ellos.	Talby	era	humano	de	una	manera	que	el	mensajero	de	cara	de	rana	de	la
Tierra	no	lo	era.

—Necesito	—intervino	Pinback	otra	vez—	una	lectura	GHF	en	la	corrección	de
la	gravedad.

—Lo	comprobaré	—replicó	Doolittle.
—Tendré	una	BySA	más	uno,	Boiler.
Doolittle	 casi	 sonrió.	 Estaban	 operando	 sueltos,	 fácil	 ahora.	 La	 tripulación

superadiestrada	 del	 Dark	 Star	 estaba	 haciendo	 el	 cometido	 para	 el	 que	 fueron
enseñados.	 Cada	 hombre	 llegaba	 a	 ser	 parte	 integrante	 de	 la	 unidad,	 cada	 uno
subordinando	sus	opiniones	particulares,	deseos,	sentimientos	a	las	más	importantes
demandas	de	la	misión.

Era	 casi	 como	 hacer	 el	 amor.	 Podían	 aun	 pensar	 en	 eso	 ahora	 sin	 romperse,
cuando	se	funcionaba	como	un	equipo;	y	aun	pensar	en	el	sexo.	No,	no;	ése	era	un
pensamiento	 que	 él	 tenía	 aun	 que	 suprimir.	Los	 psicometristas	 habían	 previsto	 que
ellos	 estarían	 compensados	 adecuadamente	 para	 eso,	 pero	 desde	 que	 el
autoerogenizador	se	había	roto…

Comprobó	un	indicador	y	dijo:
—¿Pinback?
—Sí.	Doolittle.
—Tu	lectura	GHF	es	menos	quince.
—Vale.	—Pinback	hizo	cosas	con	los	controles	en	su	estación,	arrugando	el	ceño

ligeramente.
—¿Doolittle?
—Sí.
—Necesito	una…	—dudó,	comprobó	la	lectura—	una	indicación	del	computador

en	la	marca	error	seguro.
—Roger,	Pinback.
—Boiler,	¿me	lo	puedes	poner	en	números	de	supercarrera?
—Noventa	 y	 siete	millones	menos	 ocho	 corregido	 para	 la	 hora	 esperada	masa

crítica.
—Eso	dice	aquí	—asintió	el	sargento—.	Tengo	una	lectura	de	carrera	de	siete	mil.
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—Ningún	 conflicto.	 Sistematización	 asegurada	 y	 preparada	—respondió	 Boiler
con	facilidad.

Extrañado,	Doolittle	 reflexionó	cuan	armonioso	podían	operar	 juntos	Pinback	y
Boiler	 para	 el	 bien	 de	 la	 misión.	 Quizá	 si	 toda	 la	 especie	 humana	 pudiera	 estar
envuelta	 en	 algo	 similar,	 en	 algún	 simple	 proyecto,	 donde	 cada	 uno	 necesitara	 la
ayuda	del	vecino,	podrían	funcionar	juntos	como	el	sargento	y	el	cabo.

Era	sólo	en	los	momentos	malos	—lo	que	significaba	todo	el	tiempo	que	ellos	no
estaban	activamente	ocupados	en	llevar	la	nave—	en	los	que	la	animosidad	florecía
entre	los	dos.

Y	él	mismo	se	vio	forzado	a	añadirse.	Pinback	podía	picar	su	amor	propio	en	el
momento	que	abriese	la	boca.	No	era	que	el	sargento	estuviera	tratando	de	ser	odioso;
simplemente,	no	podía	aguantarlo.

Era	extraño	cómo	los	chicos	del	psico	pudieron	poner	a	Pinback	al	lado	de	él,	de
Boiler	y	del	comandante	Powell.	Eso	produjo	un	click	en	su	mente	y	le	trajo	de	vuelta
desagradables	pensamientos,	que	apartó	rápidamente.	Le	molestó	otra	vez	que	él	se
olvidase	de	nuevo.

Tanta	más	 razón	 para	 hacerlos	 dejar	 la	 última	 bomba	 y	 empezar	 su	 camino	 de
vuelta	a	casa.

—Leo	ese	incremento	cuántico	de	siete	—estaba	diciendo	Pinback.
—Pinback,	tengo	la	lectura	del	computador.	Es	noventa-siete-siete.
—Tiempo	de	empezar	a	hablar	—observó	Boiler.	Los	tres	hombres	se	reclinaron

en	 sus	 sillones.	 Se	 escuchó	 un	 murmullo	 en	 la	 sala	 de	 control—.	 Sistema	 de
operación	de	salida	de	bombas	confirmado.

Dos	paneles	se	deslizaron	al	abrirse	la	panza	de	la	blanca	punta	de	flecha	que	era
el	Dark	Star.	Un	largo	tubo	descendió	de	ella.	Sujeto	al	final	de	éste	había	un	disco
grueso	que	mantenía	algo	largo	en	forma	de	caja.	Esta	forma	de	caja	tenía	pintado	el
número	19	en	sus	lados.

Había	salido	afuera	por	medio	de	un	servomotor	computado	del	cerebro	del	Dark
Star	 y	moriría	 pronto	 en	una	 conflagración	 funeral	 desconocida	 en	 esta	parte	 de	 la
galaxia	hasta	ahora.	La	caja	rectangular	con	el	número	19	pintado	en	sus	 lados	era,
como	 Pinback	 insistía,	 un	 disparador	 termoestelar	 o	 —como	 Boiler	 y	 Doolittle
persistían—	una	bomba.

El	 sargento	 se	 levantó	 y	 tocó	 un	 mando	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Las	 palabras
BLOCAJE	FALLO-SEGURO	aparecieron	sobre	la	pantalla	enfrente	de	él.

—Fallo-seguro	metido	—golpeó	ligeramente	el	final	de	su	micrófono	y	sopló	una
vez—.	Sargento	Pinback	llamando	a	bomba.

Doolittle	le	echó	una	mirada,	pero	Pinback	la	ignoró.	No	podía	ver	ningún	mal	en
ser	jovial,	aun	con	una	bomba.

—Bomba	número	diecinueve;	¿me	lees,	bomba?
La	 voz	 que	 respondió	 era	 sorda,	 relajada,	 y	 no	 en	 absoluto	 preocupada	 con	 su

inminente	suicidio.
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—Bomba	número	diecinueve	a	sargento	Pinback.	Le	leo,	sargento,	¿qué	pasa?
—Bien,	 bomba	—Pinback	 continuó	 contemplativamente,	 examinando	 sus	 uñas

—;	no	mucho.
Allí	eso	resultaba	bastante	agradable.	Él	 trataba	de	ser	de	esta	manera	con	cada

bomba	antes	de	que	fuera	lanzada.	Después	de	todo,	no	vivirían	mucho	tiempo.	Y	no
importaba	 lo	que	Boiler	y	Doolittle	pensasen,	 eran	buena	gente;	 para	 ser	máquinas
destructoras	de	planetas,	eso	era.

Para	 ser	 perfectamente	 honesto	 sobre	 ello,	 él	 prefería	 hablar	 con	 una	 de	 estas
bombas	antes	que	con	Boiler	cualquier	día.

—Bien,	bomba,	como	unos	sesenta	segundos	antes	del	lanzamiento.	Simplemente
preguntando	 si	 todo	 va	 bien	 —ajustó	 otra	 sección	 de	 los	 controles—.	 ¿Cómo	 te
sientes?

—Tan	bien	como	es	de	esperar.	Espero	llevar	a	cabo	la	misión	para	la	que	he	sido
diseñada.

—Buen	 chico,	 bomba.	 ¿Has	 comprobado	 tu	 rejilla	 de	 energía	 de	platino-iridio?
¿Y	tu	escudo?

—Rejilla	y	escudo	positiva	función	—replicó	la	bomba	con	buenas	maneras.
—Bien	 —dijo	 Pinback—.	 Te	 diré	 algo,	 bomba,	 vamos	 a	 seguir	 adelante	 y

sincronizar	la	hora	de	detonación.	¡Ah!,	por	casualidad,	no	sabrás	a	qué	hora	tienes
que	estallar,	¿verdad?

—Detonación	en	seis	minutos	y	veinte	segundos.
—Bueno,	bueno.	Déjame	comprobar	eso.
—Muy	bien,	sargento	Pinback.
—Todo	a	punto	aquí,	bomba.	Estamos	iguales.	Ármate	a	ti	misma.
Unas	 pocas	 luces	 rojas	 brillaron	 brevemente	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 aparato

disparador	 termoestelar.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 servía	 para	 indicar	 que	 la	 inerte
construcción	de	metal	y	plástico	era	el	objeto	más	peligroso	en	muchos	parsecs	a	la
redonda.

—Armada	—dijo	fríamente.
—Bien,	entonces…	—Pinback	suspiró,	miró	alrededor	en	busca	de	algo	más	que

hacer—.	Todo	parece	bien,	bomba.	Te	 lanzaremos	en	unos	 treinta	 segundos.	Buena
suerte.

—Gracias	 —dijo	 la	 bomba.	 Su	 computador	 diagramático	 del	 blanco	 se	 había
ensamblado	en	el	mundo	que	serviría	de	blanco.

El	interior	de	la	habitación	de	control	se	hizo	ahora	una	conmoción	de	actividad
controlada	cuando	las	preparaciones	finales	eran	hechas.	Luego	Boiler	y	Doolittle	se
sentaron	 cuando	 Pinback	 agarró	 dos	 empuñaduras	 y	 miró	 al	 pequeño	 cronómetro
situado	en	el	panel	encima	de	su	sección.

—Empezando	secuencia	primaria.
Doolittle	tocó	un	último	mando	y	observó	una	luz	roja	pestañear	enfrente	de	él.
—Secuencia	activada.	Comenzar	cuenta	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Roger,	márcalo:	diez,	nueve,	ocho,	siete,	seis,	cinco,	cuatro,	 tres,	dos,	uno	—
ambos	mandos	fueron	vueltos	simultáneamente—.	Lanzar.

Hubo	un	brillante	destello	de	 luz	del	 punto	donde	 la	 bomba	estaba	 en	 contacto
con	el	disco	de	descarga.	El	disparador	 termoestelar	 cayó	de	 la	nave.	El	disco	y	el
tubo	fueron	introducidos	en	la	panza	de	la	nave.

—Secuencia	de	hiperimpulso	empezada	—dijo	Doolittle—.	Dale,	Pinback.
El	sargento	golpeó	un	par	de	botones	en	rápida	sucesión.
—Campo	de	fuerza	activado…	secuencia	metida.
Se	sentó	en	su	silla.	Un	 ligero	cosquilleo	empezó	a	 recorrer	su	cuerpo,	como	si

sus	piernas	y	todo	lo	demás	se	hubieran	dormido	repentinamente.	Luego,	el	campo	se
cerró,	y	pudo	verlo	todo	a	través	de	una	niebla	de	rojo	celofán.	Este	campo	los	haría
sobrevivir	a	hiperimpulso.

Hubo	una	pausa	de	un	segundo,	y	entonces	el	Dark	Star	se	esfumó	de	la	región
del	mundo	 inestable,	 arrojada	 a	 increíble	 velocidad	 a	 un	 rumbo	 precalculado	 en	 el
libre	espacio,	un	punto	fuera	del	alcance	de	los	restos	de	un	planeta	despedazado.

Detrás	 de	 ellos,	 la	 bomba,	 tranquila	 y	 sola	 ahora,	 continuaba	 bajando	 hacia	 la
superficie	del	planeta.

Aunque	 el	 campo	 de	 fuerza	 nublaba	 su	 visión,	 Talby	 podía	 ver	 todavía	 las
estrellas.	Sólo	que	ahora	se	apresuraban	a	saludarle	—todos	los	tamaños	y	grados	de
magnitud	 apresurándose	 hacia	 él—.	 Pero	 la	 borrosa	 visión	 distorsionada	 del
hiperimpulso	sólo	le	permitía	devolver	el	saludo	a	unas	pocas.	Caían	hacia	él	como
lluvia	horizontal,	inundándole	de	color	según	pasaban	y	desaparecían.

Supuestamente	 no	 era	 seguro	 para	 un	 hombre	 permanecer	 en	 la	 cúpula	 de
observación,	 mientras	 la	 nave	 estaba	 en	 hiperimpulso.	 El	 escudo	 provisto	 por	 el
transparente	 hemisferio	 era	 mínimo,	 y	 en	 teoría,	 una	 persona	 en	 el	 hiperimpulso
podía	estar	expuesta	a	una	peligrosa	explosión	concentrada	de	radiación.

Talby,	 en	 cualquier	 caso,	 había	 desaprobado	 esta	 particular	 teoría,	 al	 igual	 que
desaprobara	tantas	otras.	Había	sobrevivido	a	dieciocho	de	estos	vuelos	hasta	ahora,	y
su	cuerpo	estaba	tan	saludable	como	nunca.	Más	sano	que	cualquiera	de	los	otros	a
bordo,	y	considerando	que	él	no	pasaba	nada	de	tiempo	en	la	habitación	de	ejercicios.
Doolittle	no	lo	podía	explicar.

Talby	 le	 dijo	 que	 era	 la	 paz	 de	mente,	 pero	Doolittle	 insistía	 en	 que	 tenía	 que
haber	 algo	 más	 que	 eso.	 Quizá	 los	 teorizadores	 tenían	 razón,	 pero	 estaban
equivocados.	Quizá	quien	permanecía	en	la	cúpula	de	observación	recibía	una	dosis
concentrada	de	radiación;	radiación	que	no	era	peligrosa,	sino	benigna;	radiación	que
suministraba	algo	especial	a	un	hombre.	Porque	no	se	podía	negar	que	Talby	desafió
un	gran	número	de	normas	aceptadas	para	viajes	interestelares	y	salió	de	ellas	en	una
peculiar	buena	forma.

Nadie	vio	la	bomba	llegar	a	su	punto	predeterminado	de	detonación	justo	sobre	la
superficie	del	planeta,	pues	estaban	demasiado	lejos	ya	de	éste.	Pero	detrás	de	ellos
un	 cegador	 balón	 de	 luz	 blanca	 apareció	 donde	 el	 mundo	 inestable	 había	 estado
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anteriormente.	Se	volvió	rosa,	luego	rojo	azulado;	un	capullo	monstruoso	del	color	de
la	sangre	estallando	en	la	noche.

Luego	desapareció	 rápidamente.	Un	mundo	se	había	desvanecido	de	 la	galaxia.
Su	 convulsiva	 muerte	 había	 dado	 vida	 a	 varios	 nuevos	 grupos	 de	 asteroides	 y
meteoros.	Estos	 tornarían	 ahora	 su	 sitio	 entre	 los	 otros	 escombros	 vagando	 por	 las
sendas	estelares.

El	 universo	 hizo	 un	 alto.	 El	Dark	 Star	 paró,	 y	 su	 secuencia	 de	 hiperimpulso
concluyó.

La	roja	niebla	del	campo	desapareció	de	sus	ojos,	cayendo	de	vuelta	en	su	jaula
electrónica.	Talby	pestañeó.

Hizo	 un	 rápido	 chequeo	 de	 sus	 instrumentos.	 Estaban	 en	 perfectas	 condiciones
después	del	hiperimpulso.	Todo	el	equipo	de	navegación	funcionaba	perfectamente	y
estaban	en	camino	de	nuevo.

Su	mano	se	movió	hacia	el	intercomunicador.	Trataba	de	dar	esta	información	a
Doolittle,	 pero	 como	 frecuentemente	 ocurría,	 algo	 más	 importante	 capturó	 su
atención	y	le	desvió	de	los	intereses	humanos.

Justo	a	la	derecha	de	su	presente	rumbo	yacía	una	nebulosa	de	un	hermoso	rojo	y
púrpura.	Pasarían	bastante	cerca	de	ella	si	continuaban	en	la	presente	senda.	Tendría
tiempo	suficiente	para	disfrutar	y	estudiar	el	nuevo	milagro.

Su	mano	seguía	vacilando	entre	el	activador	del	 intercomunicador	y	el	brazo	de
su	 silla.	 Luego	 se	 relajó	 en	 su	 asiento.	 Como	 astrónomo,	 era	 todavía	 su	 trabajo	 el
hacer	verificación	manual	del	recorrido	de	la	bomba.	Pero	supón	que	él	no	lo	hiciera.
Supón	que	no	lo	hiciera,	y	la	bomba	hubiera	funcionado	mal.	El	escenario	era	simple
de	 imaginar.	 El	 mundo	 en	 el	 sistema	 que	 acababan	 de	 dejar	 sería	 explorado	 y
colonizado.

Eventualmente,	podía	mantener	una	población	mayor	que	la	de	la	Tierra.
Luego,	 un	 día	 distante,	 un	 planeta	 que	 se	 pensaba	 que	 era	 seguro	 empezaría	 a

girar	fuera	de	su	órbita	hacia	el	sol,	quizá	volviéndolo	en	pocos	días	en	un	revuelto
nova	que	chamuscaría	el	colonizado	mundo	con	sus	billones	de	vidas.	Y	nadie	podría
hacer	 más	 que	 decir	 monsergas	 y	 maldecir	 al	 mucho	 tiempo	 bajo	 tierra	 Talby.	 Él
habría	 devuelto	 un	 golpe	 por	 un	 universo	 natural	 y	 sin	 ser	manipulado.	Pero	 él	 no
podía	hacerlo.

Después	de	todo,	culparían	a	toda	la	tripulación	del	Dark	Star,	y	Talby	no	podía
arrastrar	a	 los	otros	a	un	ignominioso	futuro,	no	importaba	qué	fuese	 lo	que	más	le
beneficiaba	a	él.

Se	volvió	en	su	 silla,	 tocó	varios	botones	y	 se	preparó	para	hacer	 su	deber,	por
Doolittle,	Pinback,	Boiler	y	Powell,	y	no	por	alguna	lejana	y	abstracta	humanidad.

El	 ocular	 del	 telescopio	 de	 ancho	 espacio	 bajó	 limpiamente	 enfrente	 de	 él.	 Se
aproximó	y	echó	una	mirada.	Un	rápido	disminuyente	punto	brillante	era	todo	lo	que
se	 observaba	 ahora	 a	 gran	 distancia.	 Un	 rápido	 chequeo	 en	 los	 mapas	 reveló	 que
realmente	 era	 algo	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 estrella	 que	 habían	 dejado.	 Se	 dirigió	 al
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intercomunicador.
—Teniente	Doolittle,	 acaba	de	estallar.	 ¡Ah!,	el	planeta	acaba	de	estallar,	 señor.

¿Teniente?
Bien,	 si	 Doolittle	 no	 se	 interesaba	 ya…	 Talby	 sacudió	 el	 intercomunicador,

apagándolo.	De	mal	humor,	observó	el	firmamento.
Pero	 no	 era	 culpa	 de	 Doolittle.	 El	 intercomunicador,	 como	 tantas	 otras	 cosas

sobre	el	Dark	Star	últimamente,	estaba	funcionando	mal.
Abajo,	en	 la	sala	de	control,	con	la	carrera	de	 la	bomba	sin	duda	con	éxito	y	 la

secuencia	de	destrucción	 completada,	Pinback,	Doolittle	 y	Boiler	 estaban	 relajando
sus	músculos,	desparramados	sobre	sus	sillas	como	gatos	viejos.

—El	 computador	 tarda	 otra	 vez	—observó	 Boiler—.	 Ese	 computador	 me	 está
empezando	 a	 preocupar,	 Doolittle.	 Algunas	 veces,	 creo	 que	 le	 oigo	 cantarse	 a	 sí
mismo.

—Ya	sé	que	tarda,	Boiler	—replicó	el	teniente—.	No	dejes	que	eso	te	moleste.	Es
casi	el	único	instrumento	en	la	nave	que	todavía	funciona	correctamente	—hubo	una
pausa	 en	 el	 sordo	 sonido	 que	 salía	 siempre	 de	 los	 altavoces,	 y	 Doolittle	 sonrió
ligeramente—.	Ves,	aquí	está	ahora.

—¡Atención,	atención!	—la	mecánica,	suave	voz	femenina	de	la	máquina,	dijo—:
Computador	de	 la	nave	a	 todo	el	personal.	El	hiperimpulso	está	 terminado	ahora,	y
estoy	feliz	de	comunicarles	que	el	planeta	se	halla	destruido.

—¡Yupiii!	—gritó	Boiler,	haciendo	un	pequeño	círculo	en	el	aire	con	un	dedo.
—Pueden	ahora	relajarse	y	estirar	los	músculos	si	así	lo	desean,	caballeros.
—Desblocar	fallo-seguro	—ordenó	Doolittle,	ignorando	la	voz.	No	era	bueno	oír

demasiado	tiempo	esos	suaves	y	eróticos	 tonos.	Pinback	estaba	haciendo	algo	en	el
panel	encima	de	él.

—Fallo-seguro	 desblocado.	 El	 sector	 acabado	 de	 visitar	 —continuó	 el
computador—	está	ahora	listo	para	la	colonización.	Ha	eliminado	con	éxito	el	único
mundo	inestable	en	este	sistema.	Enhorabuena	en	otra	carrera	de	bomba,	muchachos.

—Muchas	 gracias;	 gracias,	 computadora	 —dijo	 Doolittle	 sardónicamente—.
Dime,	cariño,	¿qué	vas	a	hacer	después	del	cataclismo	de	esta	noche?

—Operar	 la	nave,	 como	es	mi	 costumbre,	 teniente	Doolittle	—hubo	una	pausa,
luego	la	voz	continuó	con	un	ligero	tono	de	reprimenda—.	Debo	recordarle	otra	vez,
teniente,	 que	 estas	 conceptualizaciones	 mentales	 que	 usted	 tiene	 de	 mí	 como	 una
humanoide	 femenina	 de	 piel	 suave,	 complaciente	 y	 de	 respiración	 entrecortada,	 no
son	 saludables	 ni	 conducen	 a	 la	 suave	 operación	 de	 la	 nave.	 Debo	 pedirle	 que	 no
continúe.

—¡Oh!,	deja	de	hacerlo	tú	—escupió	Doolittle—.	Para	de	pintar,	Pinback.	Estás
manchando	 todos	 los	 instrumentos.	—Pinback	miró	avergonzado	y	empezó	a	hacer
gestos	otra	vez.

El	 computador	 no	 respondió	 al	 consejo	 de	 Doolittle,	 reconociendo,	 bien	 la
frustración	en	la	voz	del	teniente,	bien	la	imposibilidad	de	lo	sugerido	por	él,	o	ambas
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a	la	vez.
El	pensamiento	dejó	un	agrio	gusto	en	la	mente	de	Doolittle.	Siempre	se	ponía	así

cuando	acababa	el	lanzamiento	de	una	bomba	y	tenían	que	hacer	frente	a	muchos	días
sin	nada	que	hacer.	«Decaimiento	poscoito»,	pensó	él	con	disgusto.

Irritado,	nervioso,	sentía	que	tenían	que	apresurarse	y	encontrar	otro	sistema	con
mundos	 habitables	 y	 compañeros	 inestables.	 La	 cosa	 se	 estaba	 poniendo	 peor.	 El
resplandor	 de	 satisfacción,	 la	 suave	 aura	 del	 deber	 cumplido	que	usualmente	 venía
sobre	él	después	de	un	lanzamiento	con	éxito,	se	había	hecho	más	pequeño	cada	vez
con	 los	 sucesivos	 lanzamientos.	 Ahora	 era	 prácticamente	 inexistente.	 Él	 podía
recordar	 cuando	 el	 placer	 de	 ver	 un	 mundo	 inestable	 disuelto	 en	 sus	 elementos
componentes	le	hacía	sentirse	bien	durante	semanas.

Ahora	estaba	vacío	otra	vez.
—¿Ahora	 qué,	Boiler?	—se	 preguntó	 a	 sí	mismo—.	 ¿Qué	 tienes	 para	 nosotros

ahora?
—¿Tan	 pronto,	 teniente?	 —preguntó	 Pinback—.	 Acabamos	 de	 finalizar	 un

lanzamiento.	—Doolittle	ignoró	al	sargento.
Boiler,	 tranquilo	y	 respondiendo	a	 las	manías	de	Doolittle,	estaba	ya	 trabajando

duro	en	los	vaticinadores.
—No	mucho	aquí,	teniente.	No	veo	ninguna	posibilidad	en	este	sector.
«Obediente,	sí,	pero	insensitivo.	Maldita	la	insensibilidad	del	hombre.	Maldita	su

falta	de	comunicación	y	su	inhabilidad	de	disfrutar	de	una	conversación	inteligente	y
prolongada»,	 se	 decía	 Doolittle	 a	 sí	 mismo.	 Nunca	 se	 explicaría	 por	 qué	 prefería
hablar	 con	Boiler	 que	 con	Pinback.	Quizá	 era	porque	 el	 cabo	no	 le	 exigía	nada	de
vuelta.	 Doolittle	 nunca	 había	 sido	 una	 persona	 que	 diera	 mucho	 de	 sí	 mismo.
Esperaba	 mucho	 de	 Boiler,	 y	 consiguió	 mucho	 de	 Pinback.	 Si	 al	 menos	 Talby
estuviera	más	dispuesto	a	charlar.	Si	al	menos	Powell	estuviera	aún	por	aquí,	para	dar
órdenes.

—Bueno,	 encuéntrame	 algo	—ordenó	 nerviosamente—.	No	me	 importa	 dónde.
Algo	interesante,	cualquier	cosa…	Tenemos	sólo	una	bomba,	y	entonces…	podremos
irnos	a	casa…	creo.

—Algo	 interesante	 —repitió	 Boiler—.	 Muy	 bien	 —y	 se	 inclinó	 sobre	 los
instrumentos,	 consultando	 los	 diagramas	 por	 debajo	 de	 su	 panel—.	 Bien,	 estamos
cerca	 del	 sector	 de	 la	 nebulosa	Cabeza	 de	Caballo.	 Tenemos	 informes	 de	 antes	 de
salir	 de	 la	 base	 de	 que	 hay	 al	 menos	 como	 un	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de
probabilidades	de	vida	inteligente	en	el	cuadrante	sur	de	la	nebulosa.	Localizadores
de	 larga	 distancia	 encontraron	 al	 menos	 dos	 estrellas	 de	 tipo	 sol	 allí,	 mostrando
perturbaciones	en	sus	sendas,	muestra	de	planetas	a	distancias	que	los	colocarían	en
las	así	llamadas	zonas	vivas.

—No	me	 vengas	 con	 ésas	—se	 quejó	Doolittle—.	Vida	 inteligente,	mi	 trasero.
Deberías	saber	por	ahora.	Boiler,	que	no	hay	vida	inteligente	en	este	universo.	Nada
en	absoluto.
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—Incluyéndonos	a	nosotros,	naturalmente	—añadió	él	para	 sí.	Pero	esto	no	era
una	 revelación,	 ellos	 sabían	 esto	 hacía	 muchos	 años,	 cuando	 predicción	 tras
predicción	habían	fallado.	Visitaron	y	trazaron	mapas	de	docenas	de	mundos	donde	la
vida	 debería	 haber	 brotado	 independientemente,	 y	 no	 habían	 encontrado	 nada	más
que	 formas	 bajas	 de	 plantas	 y	 animales:	 el	 ser	 mayor	 era	 el	 animal	 amorfo	 de
Pinback,	 al	 cual	 llamaban	 «Pelota	 de	 Playa».	 Toda	 y	 pobre	 respuesta	 a	 sus
desesperados	anhelos	de	encontrar	vida	inteligente.

No;	estaban	solos;	solos	en	un	balón	infinito.	Sólo	Talby	no	parecía	estar	solo.
—Ya	sé	que	es	una	tirada	larga,	pero…	—observó	al	teniente	tranquilamente.	Su

guardado	optimismo	no	tuvo	efecto	sobre	Doolittle.
—Una	maldita	 caza	de	gansos	 salvajes	 es	 lo	que	 es	 esto	—comentó	 el	 teniente

finalmente.	Sonrió	un	poco—.	¿Recordáis	cuándo	el	comandante	Powell	encontró	esa
«más	de	noventa	y	cinco»	probabilidad	de	encontrar	vida	inteligente	en	un	pequeño
sistema	en	la	línea	de	Nube	Magallánica	y	durante	un	par	de	minutos	todos	pensamos
que	lo	que	él	quería	decir	es	que	íbamos	a	ir	allí?

El	cabo	sacudió	la	cabeza.	Él	no	se	acordaba.	Una	mano	señaló	una	de	las	lecturas
de	los	controles.

—Pero	hay	una	posibilidad	esta	vez,	de	acuerdo	con…	—Doolittle	le	ignoró,	aun
haciendo	memoria.

—¡Qué	vergüenza!	¡Qué	mala	memoria!	¡Y	qué	colosal	desengaño!	Casi	rompió
el	corazón	de	Powell.

»¿Recuerdas	 lo	 que	 encontramos	 cuando	 llegamos	 a	 ese	 mundo,	 Boiler?
¿Recuerdas?	 ¿Era	 una	 raza	 de	 gigantes	 humanoides	 esperando	 para	 darnos	 la
bienvenida	como	miembros	de	una	civilización	que	se	extendía	por	toda	la	galaxia?
¿O	un	planeta	de	 tranquilos	pensadores	esperando	una	nueva,	vigorosa	gente	como
nosotros	sobre	los	que	descargar	todos	los	secretos	del	universo?	¿O	aun	una	raza	de
insectos	inteligentes?	¿O	gigantes	y	repugnantes	babosas?

»No	nada	para	amar,	nada	de	lo	que	ser	amigos,	nada	ni	siquiera	para	despertar	a
nivel	de	conciencia.	Nada	para	odiar	decentemente.	Una	broma,	un	maldito	vegetal
sin	mente;	eso	fue	lo	que	encontramos.	Un	límpido	balón	—su	voz	se	alzó,	y	ambos,
Boiler	y	Pinback,	le	observaron	ansiosamente.

—Catorce	malditos	años	luz	para	un	vegetal	que	se	queja	a	gritos	y	deja	mal	olor
si	es	tocado.	¿Recuerdas	eso?

—Está	bien,	me	acuerdo,	me	acuerdo	—confesó	Boiler,	 tratando	de	calmar	a	su
compañero.

Doolittle	 era	 sabedor	 de	 que	 una	 vez	más	 se	 había	 acercado	 peligrosamente	 al
límite.	Bajó	 la	 voz,	 y	 se	 hubiera	metido	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 si	 no	 estuviera
sentado.	Retiró	la	mirada	de	los	otros.

—Así	es	que	no	me	hables	de	vida	 inteligente.	Encuéntrame	algo	que	yo	pueda
hacer	volar.

Una	 vez	más	 una	 difícil	 tranquilidad	 reinó	 en	 la	 sala	 de	 control	 del	Dark	Star.
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Cada	hombre	volvió	a	su	puesto,	los	cuales	tenían	la	virtud	de	no	reñir,	de	no	gritar,
de	no	arañar,	y	de	no	devolver	lucha	con	lucha.

Disparados,	se	movían	más	rápido	de	 lo	que	cualquier	hombre	se	había	movido
hasta	ahora,	porque	el	Dark	Star	era	el	primero	en	su	género.	No	había	habido	ningún
predecesor	experimental.	El	Dark	Star	 era,	 en	 sí,	una	nave	experimental.	Una	nave
espacial	 experimental	 habría	 sido	 prohibitivamente	 cara,	 así	 es	 que	 combinaba	 su
primera	misión	vital	y	la	construcción	a	partir	de	pruebas	al	espacio	no	tripuladas.

Y	 había	 salido	 bien.	 Sólo	 pequeñas,	 menores	 e	 irritantes	 cosas	 continuaban
rompiéndose.	La	nave	seguía	operando	sin	defecto,	como	su	tripulación.

Una	repentina	serie	de	ruidos	sonaron	en	el	puesto	de	Pinback.	Él	pestañeó	y	se
inclinó	hacia	adelante.	Un	mando	apagó	el	ruido.

—¡Eh!	—dijo	él	después	de	estudiar	los	instrumentos,	iluminándose	su	expresión
—,	una	nueva	estrella.

Ninguno	reaccionó.	Miró	a	Boiler,	luego	a	Doolittle.	Quizá	no	le	oyeron.
—Eh,	 sabéis	 que…	 —repitió	 más	 alto—	 que	 he	 encontrado	 otra	 estrella.	 —

Doolittle	había	sacado	ya	un	paquete	desgastado	de	cartas.	Estaba	jugando	solitarios.
Doolittle	era	muy	bueno	haciendo	solitarios.	No	perdía	frecuentemente,	porque	hacía
trampas.

—¿Qué	clase?	—preguntó,	sin	mirar	hacia	arriba.
Pinback	chequeó	otra	vez	los	instrumentos.
—Enano	rojo.	Es	un	completo	desconocido,	señor,	ni	siquiera	está	en	la	lista	de

los	posibles,	por	lo	que	yo	puedo	ver.
Doolittle	puso	una	 reina	negra	 sobre	un	 rey	 rojo,	 luego	una	 sota	negra	 sobre	 la

reina.
—¿Planetas?
—¿Alrededor	de	un	enano	rojo,	señor?	Aun	si	hubiera	alguno	las	oportunidades

de	ser	inhabitado…
—Te	pregunté	si	hay	algún	planeta,	sargento.
—Oh,	de	acuerdo.	—Pinback	chequeó	la	lectura	de	los	instrumentos	otra	vez.	Su

expresión	se	infló—.	¡Uf!,	sí.	Dice	aquí	que	probablemente	unos	ocho.
—¿Alguno	de	ellos	bueno?
—Bien	 —supuso	 Pinback—.	 Es	 bastante	 difícil	 decidir	 a	 esta	 distancia,	 pero

podría	haber.	Muchacho,	¿no	sería	eso	algo?	¿Alrededor	de	un	enano	rojo?
—Quiero	decir	si	alguno	de	ellos	es	malo	—corrigió	Doolittle,	sacando	un	as.
—¡Oh!	—exclamó	Pinback	deprimido,	y	de	mala	gana	revisó	las	lecturas	otra	vez

—.	No,	todos	estables.
—Supongo	que	eso	quiere	decir	que	no	vamos	a	hacer	mapas	de	ellos	—gruñó

Doolittle.	Ninguna	respuesta.
—Jesús,	teniente;	un	enano	rojo	con	ocho	posibles	planetas.	Quiero	decir	que	al

menos	tendríamos	que	hacer	una	medición	ecuatorial.
—No	es	nuestra	tarea	—dijo	Doolittle	tranquilamente.
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—Pero	¿no	podríamos	hacer	en	este	caso	una	pequeñísima	excepción?
—No	—diez	rojo	sobre	sota	negra.
Hubo	paz	en	la	sala	de	control	por	un	momento,	a	excepción	del	suave	click	de

cartas	 al	 ser	 puestas	 sobre	 la	 mesa.	 Pinback	 miró	 a	 Doolittle	 hasta	 que	 estuvo
completamente	seguro	de	que	el	teniente	no	tenía	nada	más	que	decir	sobre	el	asunto
del	extraño	sistema.

—¡Ah!	—exclamó	finalmente—.	¿Cómo	lo	va	a	llamar?
Doolittle	dudó,	y	habló	sin	mirar	arriba	otra	vez.
—¿Qué?
—¡Ah,	ya	sabe!,	la	estrella.	—Pinback	continuó	ansiosamente—:	¿Cómo	lo	va	a

llamar?
—¿A	 quién	 le	 importa?	—respondió	 Doolittle	 irritadamente—.	 Estoy	 ocupado,

Pinback…	No	me	molestes,	¿eh?
—Pero	 es	 una	 estrella	 nueva,	 teniente.	Con	planetas.	Ocho.	Sólo	un	puñado	de

seres	 humanos	 pudieron	 dar	 nombre	 a	 pequeñas	 e	 insignificantes	 cosas	 como	 una
montaña,	o	un	río,	o	un	océano.	Unos	pocos	con	más	suerte	pudieron	dar	nombre	a
formas	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Luna	 o	Marte	 y	 los	 otros	 planetas.	 Usted	 puede	 dar
nombre	a	todo	un	sistema,	teniente.

Doolittle	le	dirigió	una	rápida	mirada.
—Mira,	no	me	molestes,	Pinback,	por	favor.	Casi	he	sacado	este	juego.	Déjame

solo.	¡Humm!
—El	comandante	Powell	le	daría	un	nombre	—acabó	Pinback	con	el	argumento

final,	y	cruzó	sus	brazos	firmemente.
—El	 comandante	 Powell	 está	 muerto	 —recordó	 Doolittle	 por	 milésima	 vez,

poniendo	un	dos	encima	de	un	as.
—Bien,	entonces…	—Pinback	sonrió	de	 repente—.	Eso	es:	«No	me	molestes».

Ese	nombre	le	daremos.	«No	me	molestes»	—buscó	apresuradamente	bajo	su	sillón
el	diario	de	vuelo	que	él	había	 tenido	a	su	cargo	desde	que	Doolittle	había	perdido
interés	 en	hacer	 informes	 regulares	 en	 éste.	El	 lápiz	que	 estaba	 atado	 a	 éste	 estaba
desgastado	hasta	el	punto	de	ser	una	cosa	 íntima.	Tuvo	que	esforzarse	para	escribir
claramente.

—Ya	está	—dijo,	después	de	una	hora	de	dedicada	escritura—.	Todo	ordenado	y
oficialmente,	con	coordenadas	y	 todo.	«No	me	molestes»…	Ocho	planetas	—acabó
con	adorno—.	Enhorabuena,	teniente.

Doolittle	 empezó	 a	 gritar	 otra	 vez,	 luego	 volvió	 la	 última	 carta	 que	 necesitaba
jugar	y	se	sintió	instantáneamente	generoso.	Después	de	todo,	¿por	qué	meterse	con
Pinback	simplemente	por	ser	un	entusiasta	cumplidor	de	su	trabajo?

—Gracias,	sargento.	Si	algún	ser	inteligente	vive	allí,	algún	día	se	lo	agradecerán.
Yo	sé	que	no	me	gustaría	ser	visitado	por	alguien	como	yo.

—¡Uf!,	 teniente	—replicó	Pinback	y	su	cara	se	torció	inciertamente—:	no	estoy
seguro	de	haber	entendido	lo	que	ha	dicho.
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Los	profundos	tonos	de	Boiler	cayeron	sobre	él.
—Eh,	 Doolittle,	 tengo	 uno	 bueno.	 Definitivamente	 inestable.	 Probabilidad	 de

ochenta	y	cinco	por	ciento	de	planeta	inestable	en	sistema	de	estrella	P-uno-treinta-
ocho.	 Indicación	 de	 planetas	 habitables	 en	 el	 mismo	 sistema:	 noventa	 y	 seis	 por
ciento.	 Probabilidades	 de	 que	 salga	 de	 su	 órbita	 en	 el	 período	 crítico	 y	 pegar	 a	 su
estrella	—miró	arriba	desde	sus	lecturas—.	¿Quiere	volarlo?

Él	rió.
Pinback	 le	miró	con	 inquietud.	Boiler	no	 reía	con	mucha	 frecuencia,	y	Pinback

podría	 haber	 pasado	 sin	 tales	 despliegues	 dé	 humor	 por	 parte	 del	 cabo.	 Pero	 la
información	pareció	agradar	a	Doolittle.	Él	sonrió	ampliamente.

—Realmente	 bueno,	 Boiler.	Muy	 buen	 trabajo.	 Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 buscando.
Traza	un	rumbo	tan	pronto	como	puedas	—su	mente	estaba	cantando,	un	planeta	más,
una	bomba	más,	y	entonces	podrían	volver	a	casa,	volver	a	casa,	volver	a	casa;	de
vuelta	 a	 la	 calidez,	 confort,	 sintiendo	 la	 Tierra,	 de	 vuelta	 a	 césped	 de	 verdad,	 y
bebidas	 alcohólicas	de	verdad,	y	miembros	del	 sexo	opuesto.	De	vuelta	 a	 los	otros
extraños,	de	vuelta	adonde	pertenecían.

Boiler	estaba	trabajando	fervientemente	en	su	consola.
—Eh,	lánzame	ese	libro	de	diagramas,	Pinback.
—Dar	 un	 nombre	 y	 volarlo.	 Nombrarlo	 y	 volarlo;	 eso	 es	 lo	 único	 en	 lo	 que

vosotros	pensáis	y	lo	único	que	queréis	hacer	—gruñó	Pinback.	Pero	se	agachó	bajo
su	 asiento,	 sacó	un	grueso	volumen	de	mapas	 de	 estrellas	 y	 lo	 echó	 encima	de	 las
piernas	de	Boiler.

Boiler	le	miró	ceñudamente	y	sostuvo	el	libro	por	un	segundo.	Consciente	de	la
ya	sobrecargada	atmósfera	de	 la	pequeña	habitación	de	control.	Doolittle	observó	a
los	dos	hombres.	Aún	Pinback	podía	ser	sacado	de	límite,	y	él	se	dio	cuenta.

Boiler	mantuvo	su	mirada	por	más	tiempo,	luego	abrió	el	libro	y	empezó	a	pasar
páginas	con	el	dedo.	Doolittle	se	relajó.	Lo	que	Pinback	pudiera	hacer	una	vez	pasado
tal	punto	crítico	nadie	lo	sabía.	Seguramente	irse	a	un	rincón	y	romper	a	llorar.	Pero
nunca	 se	 sabe.	 Doolittle	 pasaba	 tanto	 tiempo	 manteniéndolos	 separados	 como
llevando	la	nave.

Nunca	hubo	tantos	problemas	entre	los	dos	cuando	el	comandante	Powell	estaba
vivo.	Pero	todo	eso	estaba	en	el	pasado.	Tantas	cosas	estaban	en	el	pasado,	tantas	se
habían	 perdido	 con	 la	 muerte	 de	 Powell.	 Quita	 una	 esquina	 del	 pentagrama	 y	 el
místico	símbolo	parece	perder	todo	su	poder.

—Vamos	a	poner	un	poco	de	música	aquí,	Boiler	—dijo	él	cuidadosamente.
—Seguro.	—Boiler,	sin	mostrar	signos	de	reciente	agravación,	extendió	el	brazo	a

un	panel	lejano.	Notas	de	la	canción	«Benson,	Arizona»	flotaron	inmediatamente	por
el	salón	de	control.

Doolittle	se	relajó.	Le	encantaba	esta	canción	en	particular	tanto	como	la	odiaba.
Le	encantaba	por	los	recuerdos	que	le	traía,	y	la	odiaba	por	recordarle	lo	que	ya	no
tenía.
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Pinback	rompió	a	hablar	un	momento	más	tarde,	igual	de	odioso	y	alegre.	No	le
costaba	mucho	a	Pinback	olvidar	sus	berrinches.	Era	incapaz,	le	parecía	a	Doolittle,
de	enfadarse	realmente	con	algo.

—Eh,	 teniente,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 ya	 es	 hora	 de	 escribir	 algo	 en	 el	 diario	 de
vuelo?	 Ya	 sabe,	 poner	 los	 informes	 al	 día	 e	 informar	 sobre	 el	 nuevo	 sistema
descubierto	en	forma	oficial	y	de	los	pequeños	problemas	que	hemos	tenido	a	bordo,
y	todo	eso.

Doolittle	volvió	tres	cartas,	se	encontró	así	atascado	con	la	última	sota	enterrada
en	el	fondo.	Desvió	la	sota	con	la	otra	carta,	la	puso	sobre	la	reina	y	jugó	las	dos	otras
cartas	y	el	resto	del	juego.	Eso	hacía	el	juego	342	que	él	había	jugado	sin	parar,	una
impresionante	cuerda	que	no	tenía	intención	de	romper.

—¿Qué	Pinback?
—Dije,	¿no	cree	que	ya	es	hora	de	informar?
Cuando	Doolittle	no	se	ponía	en	pie	de	un	salto.	Pinback	seguía	rogando:
—Oh,	venga,	 teniente.	No	ha	hecho	un	informe	hace	ya	mucho	tiempo.	Uno	de

estos	días	los	informes	serán	historia.	Pequeños	chavales	los	estudiarán,	y	sus	abuelos
dirán:	«Recuerdo	cuando	el	Dark	Star	hizo	esto	y	 lo	otro».	Las	gentes	en	sus	casas
dirán…

—Las	gentes	en	sus	casas	—empezó	a	decir	enfadado	Doolittle—	no	dan	ni	un
ble…	 —No	 continuó.	 Era	 imposible	 enfadarse	 con	 Pinback.	 El	 sargento	 era	 una
audiencia	terrible.	El	no,	haría	lo	decente	y	no	chillaría	de	vuelta.	No;	Pinback,	o	bien
se	 retiraba	 a	 uno	de	 sus	 berrinches,	 o	 bien	 trataba	 de	 hacer	 una	 broma	de	 sus	más
acaloradas	furias.

Podía	 descargar	 su	 genio	 en	 Boiler,	 pero	 Boiler	 se	 sentaría	 allí	 y	 le	 ignoraría
completamente.	Al	menos	Pinback	reaccionaba.	Y	Talby,	él	podía	hablar	y	chillar	y
quejarse	 a	 Talby,	 pero	 algo	 en	 él	 siempre	 arrojaba	 el	 pensamiento	 de	molestar	 los
períodos	de	contemplación	sin	fin	del	astrónomo.

Él	 siempre	 podía	 hablar	 al	 comandante	 Powell.	 Aun	 cuando	 Powell	 estaba
técnicamente	muerto,	su	mente	funcionaba	ocasionalmente	lo	suficiente	para	fortuitas
conversaciones.	 Algunas	 veces	 Doolittle	 se	 encontraba	 a	 sí	 mismo	 más	 cerca	 en
sentimientos	a	Powell	que	cualquier	otro.	Ambos	hombres	tenían	sus	mentes	en	una
animación	suspendida.

Bien,	 podía	 a	 la	 vez	 hacer	 feliz	 a	 Pinback,	 y	 además	 era	 su	 obligación.	 Y	 se
prometió	a	sí	mismo,	érase	una	vez,	que	llevaría	a	cabo	sus	funciones	de	comandante
activo	con	su	mejor	habilidad,	etc.,	etc.,	bla,	bla.

Además,	 si	 él	 no	 lo	 hacía.	 Pinback	 sí	 podía,	 y	 sería	 desastroso	 si	 alguna	 vez
volvían.

Se	 levantó	 y	 alcanzó	 el	 panel	 superior.	 Cuando	 la	 señal	 LISTO	 se	 hubo
encendido,	habló	hacia	el	micrófono	direccional.

—Libro	 de	 vuelo	 de	 la	 nave,	 entrada	 número	mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 tres.
Teniente	Doolittle,	comandante	activo	del	Dark	Star,	informando.	La	nave	está	en	el
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presente	momento	cruzando	el	sector	Theta	nueve	noventa	en	la	velocidad	de	la	luz
múltiple	 en	 ruta	 al	 área	Nebulosa	Veil	 para	 la	 destrucción	 de	 un	 planeta	 inestable.
Nuestra	ETA	es	diecisiete	horas.	Nuestra	habilidad	para	localizar	planetas	inestables
en	 sistemas	 con	 mundos	 habitantes	 parece	 haberse	 incrementado	 con	 la	 práctica,
como	 si	 se	 presentaran	 a	 nosotros	 al	 ser	 llamados.	 Puedo	 sólo	 asumirlo	 a	 nuestra
incrementada	eficiencia	y	a	nuestra	familiaridad	con	la	instrumentación	necesaria.	En
tal	caso	parece	que	estaremos	volviendo	a	casa	antes	de	lo	esperado;	ah,	y	nosotros…
—dudó.	 Había	 algo	 más,	 pensó,	 pero	 no	 podía	 saber	 lo	 que	 era—	 ¡Oh,	 sí!	 Los
sistemas	 internos	 de	 la	 nave	 parecen	 deteriorarse	 continuamente.	 Los	 estamos
compensando,	pero	como	el	número	de	 fallos	se	multiplica,	encontramos	altamente
difícil	improvisar	a	partir	de	nuestros	decrecientes	almacenes	de	la	nave.

Pinback	se	inclinó	hacia	él	y	le	susurró	algo.
Él	asintió	con	la	cabeza	y	habló	hacia	la	pantalla.
—¡Oh,	sí!…	el	corto	circuito	en	el	asiento	que	mató	al	comandante	Powell	está

todavía	defectuoso.	Después	de	muchas	deliberaciones	y	examinando	la	situación,	yo
he	 dado	 instrucciones	 explícitas	 de	 que	 nadie	 use	 este	 asiento	 o	 será	 severamente
castigado.

Pinback	se	inclinó	y	le	susurró	otra	vez,	un	poco	más	urgentemente	esta	vez.
—El	almacenamiento…	¿Qué	pasa	ahora,	Pinback?
Hizo	una	pausa,	escuchó	el	susurro.
—¡Oh!	Y	debido	a	que	él	está	sentado	al	lado	del	asiento	del	comandante	Powell.

Pinback	es	continuamente	molestado	por	el	circuito	defectuoso.	Está	poseído	de	un
miedo	 irrazonable	de	que	 su	asiento	 será	el	próximo	en	 tener	un	corto	circuito.	He
señalado	al	sargento	Pinback	que	esta	actitud	es	a	la	vez,	irracional	y	asnal,	y	él…

—No	es	—musitó	Pinback	en	voz	baja.
—…	Persiste	en	recordármelo	—luego	tuvo	la	sensación	de	haber	estado	de	caza

y	 se	 dio	 cuenta	 de	 haber	 acabado	 en	 él—:	 ¡Oh,	 sí!,	 almacenamiento	 Zona	Nueve.
Subsección	 B	 autodestruida	 la	 pasada	 semana	 a	 causa	 de	 un	 cortocircuito,	 de	 tal
forma	que	destruyó	todo	el	avituallamiento	de	la	nave	de	papel	higiénico.	Yo	pediría
a	los	muchachos	allí	abajo	en	McMurdo	que	fuéramos	inmediatamente	suministrados
con	tan	conveniente	comodidad.	Pero	me	temo,	logística,	siendo	lo	que	parece	ser	en
estos	 días	 en	Base	Tierra,	 que	 nos	mandarían	 el	 papel	 higiénico	 en	 vez	 de	 nuestro
desesperadamente	 necesario	 escudo	 de	 radiación.	 Como	 los	 dos	materiales	 no	 son
intercambiables	en	funciones,	estoy	por	lo	tanto	retardando	la	petición	de	que	seamos
abastecidos	con	la	anterior	comodidad,	aunque	—y	miró	hacia	Pinback—	hay	entre
nosotros	 quien	 cree,	 sin	 ninguna	 clase	 de	 dudas,	 que	 el	 papel	 higiénico	 es	 lo	más
vitalmente	 necesario	 de	 los	 dos	—volvió	 la	mirada	 de	 vuelta	 a	 la	 pantalla—.	Y	 si
alguien	 alguna	 vez,	 oye	 esta	 comunicación	 y	 encuentra	 la	 presente	 situación
divertida,	 yo	 sólo	 puedo	 esperar	 que	 algún	día	 se	 encuentre	 en	 la	 situación	 en	 que
tenga	que	optar	entre	protección	de	radioactividad	y	papel	higiénico.	Creo	que	eso	es
todo.
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Se	levantó	y	apagó	la	pantalla	grabadora,	sintiéndose	satisfecho	de	su	entrada	en
la	cabina.	Fue	una	buena	entrada	en	la	cabina,	una	entrada	sustancial.	No	haría	nunca
que	fuera	promovido,	naturalmente,	pero	era	tranquilizador	el	pensar	que	algún	día	lo
que	él	acababa	de	grabar	sería	difundido	a	los	reverentes	billones	de	personas	allá	en
la	Tierra.

La	 música	 estaba	 empezando	 a	 molestar	 su	 familiaridad,	 entre	 el	 sonido	 y	 la
imagen	conjurados.	Giró	y	echó	una	mirada	al	tranquilo	cabo.

—Pon	otra	cosa,	Boiler.	Algo	menos	descriptivo.	Algo	más	abstracto.
Boiler	 refunfuñó	 algo	 ininteligible	 y	 giró	 el	 dial	 una	 fracción.	 Inmediatamente

guitarras	 eléctricas,	 tambores,	 trompetas	 llenaron	 la	 pequeña	 habitación	 de	 control,
inundándola	con	una	orgía	de	ritmo	amplificado.

Pinback	y	Boiler	empezaron	a	moverse	en	sus	asientos,	movidos	 juntos	por	sus
simples	y	comunes	puntos	de	 interés;	 saltando,	 retorciéndose,	chascando	 los	dedos,
sacudiéndose	con	la	música.

Doolittle	 trató	 de	 unirse	 a	 ellos,	 para	 complementar	 el	 triunvirato.	 Trató	 de
forzarse	a	sí	mismo,	pero	por	todo	deseo	de	incluirse	a	sí	dentro	de	la	música,	todo	lo
que	se	movía	era	su	cabeza,	ligeramente.	Interiormente	se	preguntaba	qué	era	lo	que
él	echaba	en	falta.

La	música	llegó	a	Talby	por	el	intercomunicador.	Bostezó	ligeramente	hasta	que
identificó	 la	 fuente	 de	 la	 interrupción	 y	 lo	 bajó	 de	 volumen.	 No	 habría	 sido
profesional	y	potencialmente	peligroso	el	apagarlo	del	todo.	Él	apenas	lo	oía.

Esa	música…
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Dos
CONTINUABAN	 SU	 CAMINO	 POR	 EL	 ESPACIO.	 Los	 motores	 de	 empuje	 del	 Dark	 Star
comían	 los	 años	 luz,	 cada	 hombre	 ocupado	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Como
ninguno	de	ellos	controlaba	los	instrumentos	de	detección,	nadie	vio	aparecer	la	cosa.

Talby	 estaba	 absorto	 con	 las	 estrellas,	 y	 sus	 tres	 compañeros	 de	 tripulación
concentrados	en	la	música	al	lado	de	ellos.	Por	tanto,	ellos	no	vieron	la	inicialmente
débil,	todavía	a	increíble	distancia,	luminosidad	que	había	aparecido	en	la	senda	de	la
nave.	No	vieron	el	remolino	de	energía	libre	que	bailaba,	brincaba	y	jugueteaba	entre
un	 enjambre	 de	 un	 millón	 de	 kilómetros	 de	 longitud	 de	 fragmentos	 desiguales.
Fragmentos	de	un	mundo	muerto	ya	mucho	tiempo	antes,	de	un	sistema	olvidado	por
mucho	tiempo,	quizá	un	sistema	de	otra	galaxia	más	que	de	ésta.

Algunos	de	 estos	 fragmentos	 llevaban	una	 fuerte	 carga	negativa,	 otros	positiva.
Unos	eran	neutros,	otros	poseían	propiedades	eléctricas	que	habrían	vuelto	histérico	a
un	 ingeniero	electricista.	Gigantescas	descargas	de	energía	brillantemente	coloreada
jugaban	entre	los	millones	de	sólidos	componentes	que	formaban	el	vórtice.

Fue	el	sexto	componente	de	la	tripulación	del	Dark	Star,	el	único	inmune	tanto	a
los	sueños	astrofísicos	como	al	mesmerismo	eléctrico	del	rock,	quien	finalmente	notó
la	 rápida	 amenaza	 que	 venía.	Y	 fue	 el	 sexto	miembro	 quien	 cortó	 la	música	 en	 la
habitación	de	control.

Pinback,	Boiler	 y	Doolittle	 aminoraron	 el	 ritmo	y	pararon	 su	danza	 interior.	Al
principio	Doolittle	pensó	que	era	otro	de	la	interminable	serie	de	malfuncionamientos
de	los	mecanismos.	Una	suave	voz	femenina	le	corrigió	momentos	más	tarde.

—Atención,	 atención,	 computadora	de	 la	 nave	 llamando	a	 todo	 el	 personal.	He
sido	requerida	para	apagar	su	música	recreacional.	Repito.	Computadora	de	la	nave	a
todo	el	personal,	esto	es	una	llamada	de	emergencia.	Todos	los	sistemas	deben	estar
listos	para	emergencia	directiva.	Seguirá	ahora	información	para	procedimiento.

—¿Qué	demonios?	—masculló	Doolittle.
Pinback	 le	 echó	 una	 mirada,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 preguntando.	 Boiler

simplemente	se	sentó	y	murmuró:
—Mejor	que	sea	algo	importarte	para	que	haya	cortado	la	música.
—Concatenación	 extrasolar	 de	 materia	 sólida	 de	 propiedades	 inciertas	 se	 está

aproximando	 a	 cero	 punto	 nueve-cinco	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 curso	 de	 colisión.
Predicciones	indican	que	el	cuerpo	de	la	materia	es	bastante	denso,	aunque	bastante
esparcido	 para	 que	 nos	 sea	 posible	 evitarlo	 sin	 poner	 en	 peligro	 la	 permanencia
estructural	de	todo	el	personal	no	inorgánico	a	bordo	de	la	nave.

—¿Por	qué	no	 lo	puedes	 llamar	una	 tormenta	de	asteroides	como	 te	pedí?	—se
quejó	Doolittle.

—Por	la	misma	razón	—la	voz	de	la	computadora	replicó	un	poco	bruscamente—
que	no	puedo	referirme	a	usted	como	gran	almirante	Doolittle	de	la	escuadrilla	Terran
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de	 su	 majestad,	 teniente.	 Ambas	 cosas	 son	 no	 científicas,	 inexactas,	 referencias
imaginarias	sacadas	de	material	literario	juvenil	y…

—Llámalo	 tormenta	de	asteroides	—replicó	Doolittle,	olvidando	 totalmente	que
algo	 importante	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir—	 o	 veré	 que	 tu	 circuito	 primario	 sea
desconectado.

—No	puede	usted	hacer	eso	—dijo	Pinback	asustado.
—No	puede	usted	hacer	eso,	teniente	—confirmó	la	computadora—.	Mi	circuito

primario	no	puede	ser	desconectado	mientras	estemos	fuera	del	alcance	por	radio	de
la	Base	Tierra,	 y	 sólo	 bajo	 la	 directa	 supervisión	 de…	—hubo	 una	 pausa	mientras
escondidos	instrumentos	advertían	la	configuración	interna	del	momento	al	teniente.

—En	 cualquier	 caso	 tomaré	 cuenta	 del	 estado	 mental	 suyo.	 La…	 tormenta	 de
asteroides…

—Eso	está	mejor	—sonrió	satisfecho	Doolittle.
—…	se	está	aproximando	a	la	nave	con	peligro	de	colisión.
—Eso	 no	 quiere	 decir	 nada	—dijo	Doolittle	 con	 presunción	 a	 los	 otros—.	Nos

escabulliremos	aun	por	la	más	densa	de	las	tormentas	sin	encontrar	nada	más	grande
que	un	guijarro,	y	nuestros	desviadores	manejarán	cualquier	pelota	de	mayor	tamaño.

—Muy	 cierto,	 teniente	 —continuó	 la	 computadora	 secamente—.	 De	 todas
maneras,	esta	particular	tormenta	parece	ser	un	vórtice	de	energía	electromagnética,
como	 una	 por	 la	 que	 pasamos	 el	 año	 pasado.	 ¿Es	 eso	 suficientemente	 descriptivo,
teniente	Doolittle?

Pero	 Doolittle	 se	 había	 quedado	 momentáneamente	 sin	 habla,	 al	 igual	 que
Pinback	y	Boiler.	Todos	recordaron	ese	primer	encuentro,	y	lo	que	casi	les	hizo.

—Veo	lo	que	es	—continuó	la	computadora—.	Normalmente	no	les	molestaría	a
ustedes	 con	 este	 problema,	 pero	 como	 recuerdan,	 mis	 circuitos	 defensivos	 que
controlan	nuestras	pantallas	de	fuerza	fueron	destruidos	en	aquella	otra	tormenta.	Por
lo	tanto,	ahora	les	quedan	sólo	treinta…

—Muévete	—gritaba	alguna	voz	dentro	de	Doolittle—.	Muévete,	muévete	—pero
él	 estaba	 heladamente	 imposibilitado	 en	 su	 asiento,	 incapaz	 de	 alcanzar	 un	 solo
control,	incapaz	aun	de	preguntar	a	la	computadora.

—…	 Cinco	 segundos	 para	 activar	 manualmente	 los	 sistemas	 de	 defensa.	 Les
pediría	algo	de	rapidez	en	este	punto,	caballeros;	como	saben	sólo	tienen…

Tiempo,	 o	más	 bien	 la	 falta	 de	 éste,	 empujó	 finalmente	 a	Doolittle	 a	 entrar	 en
acción.	Pinback	y	Boiler	salieron	de	éxtasis	una	décima	de	segundo	después.

—Cerrad	los	sistemas	de	gravedad	—una	urgente,	nerviosa	voz,	la	suya,	lo	estaba
diciendo.

—Gravedad	artificial	cerrada	—llegó	la	eficiente	respuesta	de	Pinback.	Los	 tres
hombres	eran	extensiones	de	la	nave	ahora,	cada	uno	trabajando	a	máxima	capacidad.

—Activad	HR-tres	—continuó	Doolittle.
—Activado	—dijo	Boiler,	 según	chequeaba	 suavemente	manómetros	y	 ajustaba

controles.
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—Cerrar	aire	a	presión.
—Cierre	de	presión	de	aire	activado	—respondió	Pinback.
—Cuatro.	Todos	los	sistemas	activados.	Todas	las	pantallas	accionadas	—les	dijo

Doolittle.
—Roger…	cuenta	cuatro	—asintió	Pinback.
—Cerrad	todos	los	sistemas	defensivos	—acabó	Doolittle—.	Y	rezad	—añadió	él

para	 sí.	Confió	 en	que	Boiler	 y	Pinback	hubieran	podido	 recoger	 este	 pensamiento
por	sí	mismos;	él	no	tenía	tiempo	para	guiarles	en	un	servicio	formal.

Otro	 deber	 del	 cual	 él	 en	 alguna	manera	 había	 perdido	 la	 pista	 con	 los	meses,
años.	Era	también	el	supuesto	ministro	de	la	nave.	Quizá	podría	conseguir	que	Talby
tomase…

La	 nave	 se	 tornó	 de	 un	 pálido	 rojo	 cuando	 las	 pantallas	 protectoras	 llegaron	 a
completar	su	preparación.

—Sistemas	 defensivos	 cerrados	—gritó	 Pinback	 cuando	 el	 cronómetro	 llegó	 al
último	segundo.	Doolittle	tomó	un	segundo	para	admirarle.	El	sargento	sería	un	buen
oficial	algún	día	si…	si…

Le	parecía	a	Doolittle	que	había	algo	importante,	razón	crítica	por	la	que	Pinback
nunca	 sería	capaz	de	 ser	un	buen	oficial	 algún	día,	y	no	 tenía	nada	que	ver	con	su
habilidad.	Era	algo	más.	Algo	más	básico.	Escapaba	de	él	en	este	momento,	pero…

—Cerrad	campo	de	fuerza	final	—instruyó	él	a	los	otros.
Otra	 vez	 sintió	 el	 hormigueo	 familiar,	 la	 sensación	 de	 tener	 todo	 su	 cuerpo

cayendo	 lentamente	 en	un	 sueño,	 según	el	 campo	de	 fuerza	 interior	 se	 cerraba.	No
para	protegerlos	esta	vez	de	un	salto	a	hipervelocidad,	sino	de	cualquier	daño	que	la
tormenta	pudiera	infligir.

Naturalmente,	si	ello	era	tan	serio	como	lo	fue	la	última	por	la	que	pasaron,	había
siempre	el	riesgo	de	que	la	nave	no	sobreviviera	en	una	pieza	entera.	En	ese	caso,	los
tres	hombres	permanecerían	dentro	del	campo	de	fuerza	mientras	 la	maquinaria	era
destruida.	Si	la	maquinaria	o	los	motores	permanecían	intactos,	quedarían	en	campo
de	fuerza	para	siempre,	incapaces	de	moverse,	envejeciendo	lentamente,	incapaces	de
reparar	el	circuito	dañado.

El	vórtice	estaba	en	la	pantalla	ahora,	visible	a	simple	vista.	Parecía	más	grande
que	 el	 de	 la	 primera	 vez,	 que	 Doolittle	 recordaba.	 Era	 una	 serpenteante	 y	 girante
masa	de	energía,	brincando	de	partícula	a	partícula	sólida	con	gigantescas	descargas.

De	 la	 sólida	materia	en	 sí	nada	se	podía	ver	a	 tal	distancia.	La	 instrumentación
revelaba	 que	 era	 una	 mezcla	 de	 polvo	 microscópico	 y	 pedazos	 ocasionales	 más
grandes,	 los	 cuales	 se	 aproximaban	 a	 las	 pantallas	 defensivas	 de	 la	 nave	 y	 hacían
impacto	en	ellas,	siendo	suavemente	apartadas	de	ella.

El	peligro	provenía	de	los	billones	de	voltios	de	energía	libre	que	jugueteaban	en
el	libre	espacio,	no	de	cualquier	pedazo	de	roca,	fuera	todo	lo	grande	que	la	pantalla
dijera	 que	 fuese.	 Doolittle	 se	 encogía	 cada	 vez	 que	 el	 campo	 de	 luz	 resplandecía
encima	de	las	pantallas,	indicando	que	estaban	absorbiendo	energía.
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No	todo	el	mundo	vio	la	tormenta	aproximarse	con	alarma.	Arriba,	en	la	cúpula
de	 observación,	 Talby	 estaba	 extático.	 El	 holocausto	 iridiscente	 era
preponderadamente	hermoso.	Las	deslumbrantes	 descargas	 de	 energía	 explotaban	 a
través	de	 su	campo	de	visión	en	complejas	 formas,	 sólo	 ligeramente	distorsionadas
por	el	escudo	protector	de	la	cúpula.

Él	había	girado	su	silla	de	observación	180	grados	para	que	 la	 tormenta	cayese
directamente	sobre	él	según	pasaba.	Todo	parecía	estar	ocurriendo	a	cámara	lenta;	un
efecto	del	campo	de	fuerza	que	además	de	protegerlos	también	paraba	el	tiempo	de	la
función	corporal	al	mínimo	necesario	para	mantener	la	vida.

En	 tiempo	 normal	 las	 erupciones	 de	 color	 habrían	 pasado	 como	 un	 borrón
irreconocible	de	distintas	formas;	pero	dentro	del	universo	a	cámara	lenta	del	campo
de	fuerza	las	colosales	flechas	tomaban	formas	definidas,	reducidas	visiones	que	su
asombrada	mente	podía	comprender.

Magnífico,	glorioso,	incomparable;	el	astrónomo	estaba	borracho	de	tanta	belleza.
Que	ello	pudiera	hacer	trizas	la	nave	le	importaba	en	este	momento	un	bledo.

La	carga	en	las	pantallas	era	enorme,	pero	se	mantenían…	se	mantenían	mientras
la	tormenta	pasaba	sobre	y	a	través	del	envuelto	Dark	Star,	que	se	mantuvo	hasta	que
pasó	sin	peligro…,	casi.

Un	enorme	pedazo	de	material	cargado	cruzó	cerca	en	el	eje	de	 la	 tormenta.	El
Dark	Star	era	el	cuerpo	más	cercano	de	masa	comparable,	y	el	rayo	que	brotó	en	la
distancia	entre	masa	y	nave	era	de	un	tamaño	prodigioso.

Penetró	 en	 la	 pantalla	 de	 fuerza	 y	 sacudió	 la	 nave	 ligeramente,	 casi
irreflexivamente,	 en	 su	 punto	 más	 bajo,	 justo	 debajo	 del	 cierre	 de	 emergencia.
Aunque	 las	 incansables	 pantallas	 absorbieron	 casi	 la	 totalidad	 del	 rayo,	 siguieron
acontecimientos	que	no	eran	normales.

Un	pequeña,	insignificante,	porción	de	energía	que	había	hecho	impacto	sobre	la
nave	recorrió	su	parte	exterior,	las	paredes	interiores,	y	alcanzó	un	circuito	particular.
Un	 circuito	 vital.	 Varios	 controles	 internos	 fueron	 activados	 y	 una	 señal	 apareció
inesperadamente	en	la	pantalla	principal	de	la	sala	de	computadoras.

SISTEMAS	DE	LANZAMIENTO	DE	BOMBA	ACTIVADOS.
A	medida	que	la	cola	de	la	tormenta	rebasaba	la	nave,	las	enormes	puertas	de	su

panza	 se	 separaron	 y	 un	 objeto	 rectangular	 bajó	 lentamente.	 Un	 inmenso	 número
veinte	estaba	inscrito	en	los	lados.

Dentro	de	la	misma	computadora	cruzadas	referencias	eran	comprobadas,	trazado
el	mal	funcionamiento	y	su	causa,	y	los	resultados,	si	había	alguno,	comparados.	La
conclusión	de	que	algo	había	ocurrido	fue	rápidamente	alcanzada.

—Computadora	 a	 bomba	 número	 veinte	 —dijo	 la	 computadora,	 usando	 voz
humana,	ya	que	era	imposible	para	los	números	ser	malinterpretados	en	forma	verbal
—.	Vuelva	a	rampa	de	lanzamiento	inmediatamente.

Las	 últimas	 partículas	 sólidas,	 residuo	 final	 de	 la	 tormenta,	 rebotaban	 en	 el
todavía	activado	campo	de	fuerza,	extendiéndose	ahora	para	rodear	la	bomba	al	igual
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que	la	nave.
Hubo	una	pausa.	Luego,	la	bomba	objetó	suavemente:
—Pero	yo	he	recibido	la	señal	operacional.	Vino	a	través	de	canales	normales	y

fue	procesada	en	concordancia.
Sin	esperar	una	discusión,	 la	computadora	central	dudó	brevemente.	Finalmente

decidió	que	la	contradicción	directa	era	la	más	efectiva	—y	la	más	segura—	forma	de
reconvención.

—La	señal	fue	debida	a	un	fallo	temporal	en	el	mecanismo	de	activación.	Esto	no
es	un	lanzamiento	de	bomba.	Cancele	 todo	programa	de	caída	inmediatamente	—la
computadora	trató	de	inferir	una	nota	de	insistencia	a	su	voz.

—Sin	 embargo,	 yo	 he	 recibido	 la	 señal	 para	 prepararme	 para	 una	 caída	 y
continuaré…

—Anulación	de	emergencia	—fue	la	última	orden	de	la	computadora—.	Vuelva	a
su	compartimiento.

—Muy	 bien	—respondió	 la	 bomba	 número	 veinte,	 y	 se	 deslizó	 suavemente	 de
vuelta	sobre	sus	raíles.	Las	puertas	del	compartimiento	se	cerraron	detrás	de	ella	y	al
mismo	tiempo	los	últimos	vestigios	de	la	tormenta	desaparecían	en	la	distancia.

El	campo	de	 fuerza	pasó,	y	Talby	se	volvió	 rápidamente	para	observar	cómo	 la
masa	 de	 color	 vacilante	 y	 energía	 incansable	 se	 retiraba,	 dirigiéndose	 a	 lejanos
destinos.	 Le	 dirigió	 un	 mental	 adiós.	 Después	 de	 todo,	 peligro	 o	 no,	 la	 tormenta
parecía	estar	viva.	Quizá	era	una	extraña	clase	de	organismo,	contenido	en	sí	mismo,
incapaz	 eternamente	 de	 hacer	 contacto	 con	 otra	 criatura,	 excepto	 con	 una	 de	 su
misma	clase.

«Ah,	 ya	 estás	 antropomorfizando	 otra	 vez,	 Talby,	 se	 corrigió	 a	 sí	 mismo.	 La
tormenta	 fue	 una	manifestación	 de	 fenómenos	 puramente	 físicos;	 nada	más	 y	 nada
menos».	Se	volvió	y	reanudó	su	tranquilo	estudio	del	campo	de	estrellas	ante	él.

El	campo	de	fuerza	y	las	pantallas	defensivas	se	cerraron	automáticamente	con	el
paso	 del	 peligro.	 Doolittle,	 Pinback,	 y	 Boiler	 se	 dejaron	 caer	 pesadamente	 en	 sus
asientos,	dejando	que	la	tensión	se	retirara	de	sus	cuerpos.

Pinback	forzó	una	ligera	sonrisa	según	se	quitaba	el	casco.
—Bien,	lo	conseguimos	otra	vez.
—Sí	—asintió	Doolittle—.	Me	pregunto	por	qué.	Había	suficiente	poder	en	ese

vórtice	para	derretir	este	bote	de	lata	y	convertirlo	en	escoria.	No	creía	que	ya	nada
funcionase.	—Notó	una	luz	roja	en	su	consola—.	Y	quizá	no	funcione	—a	la	curiosa
mirada	 de	 Pinback,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 indicador—.	 ¿Y	 ahora	 qué?	—
luego,	más	alto—:	Adelante,	computadora.	Estamos	fuera	de	éxtasis	y	recuperados.

—Atención,	 atención	 —empezó	 la	 computadora,	 ignorando	 el	 hecho	 de	 que
Doolittle	 y	 Pinback	 estaban	 va	 pendientes	 de	 cada	 palabra—.	 Computadora	 de	 la
nave	 a	 puente.	 Hubo	 un	 fallo	 a	 bordo	 durante	 el	 pasaje	 final	 de	 la	 concatenación
de…,	durante	el	pasaje	final	de	la	tormenta	de	asteroides.

Pinback	y	Doolittle	intercambiaron	miradas	cansinas.	No	podía	ser	muy	serio	o	la
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nave	habría	sido	notablemente	afectada.	Doolittle	bostezó.
—De	acuerdo,	computadora…	¿Qué	es	ello?
—Rastreo.
Mientras,	Doolittle	esperó	irritadamente	—no	conseguirían	la	música	hasta	que	la

maldita	 máquina	 hubiera	 acabado	 su	 informe—.	 Se	 deslizó	 humo	 de	 un	 pequeño
agujero	en	la	pared	del	cierre	de	aire	de	emergencia.

Inútil	 decir	 que	 ni	 el	 humo	 ni	 el	 agujero	 eran	 componentes	 normales	 del
silencioso	cierre	de	aire.	Salía	por	detrás	de	un	panel	que	cubría	una	pequeña	cámara.
Dentro	de	la	cámara	descansaba	un	láser	en	operación	que	ocasionalmente	ahora	se
encendía	 en	 una	 secuencia	 no	 programada.	 Era	 un	 láser	 especialmente	 importante.
Allí	estaba	el	fallo.	Pero	la	razón	por	la	que	la	computadora	no	podía	localizarlo	era
porque	ese	último,	cortante	rayo	de	la	tormenta,	había	quemado	sus	conexiones	con	la
computadora.

—Todavía	 no	 he	 identificado	 la	 naturaleza	 del	 problema	—dijo	 la	 máquina	 a
Doolittle—.	¿Contacto	con	usted	cuando	descubra	que	este	fallo,	señor?

—Sí	—dijo	Boiler—.	Haz,	eso;	pero	mientras,	cállate,	¿vale?	La	computadora	no
respondió,	pero	se	hizo	el	silencio.

Boiler	 se	 hallaba	 arriba,	 desatándose	 las	 correas	 de	 su	 asiento.	Doolittle	 estaba
delante	de	él	y	Pinback	apresurándose	a	alcanzarlos.

—No	 sé	 vosotros,	 pero	 yo	 necesito	 mirar	 algo	 diferente	 que	 estos	 malditos
controles	por	un	rato.	Salgamos	de	aquí.

—Podría	descansar	un	poco	también	—añadió	Boiler—.	Ha	sido	una	suerte	que
no	 estuviéramos	 descansando	 cuando	 la	 tormenta	 llegó	 —estaban	 dejando	 la
habitación	 de	 control	 ahora	 y	 bajaban	 por	 el	 pasillo	 de	 vuelta	 a	 una	 de	 las
habitaciones	convertida	en	almacén,	la	que	habían	preparado	para	su	propio	uso.

Boiler	se	encontraba	de	un	desusado	buen	humor.
—Recuerdo	la	última	vez	que	estuvimos	en	una	tormenta	de	asteroides.	Yo	estaba

abajo	en	el	compartimiento	A	consiguiendo	un	sándwich	cuando	oí	explotar	toda	la
sección.

—Sí,	 yo	 también	—habló	 alegremente	 Pinback—.	Muchacho,	 no	 podía	 pensar
uno	que	un	 simple	escape	de	aire	podría	armar	 tal	barullo.	—Doolittle	 le	 echó	una
cansada	mirada,	 pero	 el	 sargento	 continuó	 entusiásticamente—.	Decid,	muchachos,
ya	 sabéis…	 —continuó	 según	 doblaban	 una	 esquina	 del	 pasillo—,	 si	 nosotros
realmente	queremos,	si	decidimos	ponernos	a	trabajar	un	poquito,	podríamos	arreglar
la	sección	para	dormir	y	dejarla	tal	como	estaba	antes.	Entonces	podríamos	dormir	en
verdaderos	 colchones	 neumáticos	 otra	 vez.	 Eh,	 muchachos	 —dijo	 alegremente—,
¿por	qué	no	arreglamos	los	departamentos	dormitorios	así	para	que	podamos	tener	un
lugar	decente	para	dormir	otra	vez?	¡Uf!	¿Por	qué	no?	No	sería	 tan	difícil.	Todo	lo
que	tendríamos	que	hacer	es	poner	un	parche	al	agujero	y	meter	un	poco	de	aire	otra
vez	 dentro.	 Apuesto	 que	 podríamos	 aun	 hacer	 la	 mayor	 parte	 desde	 dentro.	 Eh,
muchachos…
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—Cállate,	Pinback	—gruñó	Doolittle.	Luego,	el	pensamiento	que	le	había	estado
molestando	recobró	su	atención	y	miró	hacia	Boiler.

—¿Qué	 quieres	 decir,	 que	 estabas	 cogiendo	 un	 sándwich?	 Se	 suponía	 que	 no
había	ningún	alimento	real	en	esta	nave.	Todo	lo	que	se	supone	que	debemos	comer	a
bordo	 son	 estos	 concentrados	 nutritivos,	 no	 comida	 de	 verdad.	 Tú	 no	 podías
conseguir	 ningún	 sándwich	 a	 base	 de	 estos	 concentrados.	 ¿Dónde	 conseguiste	 la
materia?

Boiler	pareció	ligeramente	apologético	según	se	aproximaban	a	la	puerta	marcada
con	el	 rótulo	COMPARTIMIENTO	DE	ALIMENTOS	NÚMERO	2.	Estaba	aún	un
poquito	embarazado.	Su	voz	era	extrañamente	defensiva.

—Bien,	 recuerda	 que	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 le	 fue	 permitido	 traer	 cuatro
canastas	de	efectos	personales	para	el	viaje.

—Sí;	¿y	bien?	—presionó	Doolittle.
Boiler	dudó	ligeramente.	Entonces	preguntó:
—¿Recuerdas	los	también	marcados	«libros»?	Se	suponía	que	debían	estar	llenos

de	 manuales	 astrofísicos	 y	 buen	 material	 que	 yo	 tenía	 que	 estudiar	 y	 comentar
durante	el	viaje.

Doolittle	 asintió;	 estaba	 empezando	 a	 entender.	Nunca	 hubiera	 sospechado	 que
Boiler	—siempre	realista	e	 insensible	Boiler—	fuera	capaz	de	 tal	osada	duplicidad.
Evidentemente,	tampoco	los	inspectores	que	habían	pasado	las	canastas.

—La	noche	anterior	a	la	que	fuimos	transferidos	de	la	Estación	Orbital	de	Tierra	a
la	nave	—continuó	el	cabo—	los	arrojé	a	la	basura	de	la	estación	para	luego…

—Así	es	que	las	dos	canastas	estaban	llenas	de	pan	—adivinó	Doolittle—.	¿Y	qué
más?

—Pan	 —asintió	 Boiler	 de	 una	 manera	 lastimera	 que	 era	 triste	 de	 ver—	 y
mantequilla	de	cacahuetes	y	mermelada…	toda	clase	de	mermeladas.	También	queso
suizo,	 salami	 kusher,	 sardinas,	 mayonesa,	 pepinillos,	 carne	 en	 conserva,	 pastrami,
lechuga,	etcétera	—sacudió	la	cabeza—.	Echo	de	menos	eso.

—¿Y	 nos	 lo	 has	 estado	 escondiendo	 todo	 —acusó	 Doolittle	 suavemente—,
mientras	 nosotros	 estábamos	 masticando	 esa	 coloreada	 porquería	 concentrada?	 Tú
estabas	 comiendo	 salami,	 y	 carne	 en	 conserva,	 y…	 y…	—trató	 de	 decir	 pastrami,
pero	su	boca	estaba	tan	llena	de	saliva	de	sólo	pensarlo	que	no	pudo.

—Tú	hubieras	hecho	 lo	mismo	—protestó	Boiler,	 sacando	un	poco	de	dignidad
—.	 De	 todas	 maneras,	 estaba	 a	 punto	 de	 compartirlo	 con	 vosotros,	 muchachos,
cuando	la	primera	tormenta	estalló.

—La	mayor	 parte	 de	 nuestros	 efectos	 personales	 estaba	 arriba	 en	 la	 habitación
con	el	resto	de	nuestras	cosas.	Fue	aislado	muy	bien.	Solía	sacarlo	y	llevarlo	abajo	al
compartimiento	de	alimentos	para	comerlo	allí,	porque	era	el	único	 sitio	que	podía
desprenderme	de	las	migas	y	no	tener	que	preocuparme	de	los	olores	—su	expresión
se	 hizo	 aún	más	 triste—.	 Cuando	 las	 secciones	 de	 los	 dormitorios,	 así	 también	 se
fueron	los	alimentos	reales.	Sólo	espero	que	si	hay	alguna	vida	inteligente	ahí	fuera,
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que	encuentren	esa	masa	flotante.	Así	sabrán	que	estamos	civilizados.
Hubo	un	momento	de	silencio,	in	memoriam.	Doolittle	dijo	una	silenciosa	oración

al	ahora	petrificado	pastrami	y	miró	a	Boiler	con	nuevo	respeto.	El	shock	que	él	había
estado	escondiendo	debía	haber	sido	un	terrible	sufrimiento.

—Lo	siento,	Boiler.	De	verdad.
—Ah,	está	bien,	teniente.	Ya	me	he	contentado.	Lo	único	que	siento	es	no	haberlo

compartido	con	vosotros,	muchachos.
—Eso	no	quiere	decir	que	dejemos	de	arreglar	los	compartimentos	de	dormir	otra

vez	—dijo	Pinback,	cuyo	tono	no	mostraba	ningún	sentimiento	por	el	estado	mental
de	 Boiler,	 y	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 precedió	 al	 convertido	 salón	 de	 almacén	 de
alimentos.

El	 deseo	 urgente	 de	 Pinback	 de	 reparar	 la	 anterior	 sección	 de	 dormir	 tomó	 un
aumento	de	peso	 con	 la	 vista	 actual	 de	 su	presente	domicilio.	Tres	 altos	 colchones
neumáticos	yacían	desparramados	contra	las	gruesas	paredes.	Eran	para	usar	en	caso
de	emergencia,	y	una	maravilla	si	se	compara	con	los	catres	de	los	días	de	antes	de	la
explosión.

Desechos	variados	de	la	clase	de	un	soltero	cubrían	muebles,	suelo	y	paredes	con
fina	 imparcialidad	una	 cobertura	 liberal	 de	 inútiles	 cosas	que	pululaban	 a	 la	deriva
compuestas	de	desgastados	objetos	de	formas	inconcebibles	y	funciones.

Solamente	un	mueble	cama	yacía	ordenado	y	limpio.	La	manta	estaba	dispuesta
tan	tensa	que	se	podía	hacer	botar	una	moneda.	Insignias	y	medallas	estaban	tendidas
de	tal	forma	como	si	fueran	a	ser	donadas	en	cualquier	momento.

Era	el	mueble	cama	de	Talby,	que	no	había	sido	usado	en…	Doolittle	no	podía
acordarse	cuánto	tiempo.	No	podía	acordarse	cuándo	el	astrónomo	había	empezado	a
dormir	en	su	silla	de	observación	allí	en	la	cúpula.	A	él	no	le	gustaba,	pero	nada	en
las	reglas	decía	que	cualquier	miembro	de	la	tripulación	no	pudiera	dormir	donde	le
diese	la	gana.

Pero	Doolittle	no	pensaba	que	esto	fuera	sano.
Tres	de	 las	paredes	estaban	desnudas,	 las	estanterías	del	compartimiento	habían

sido	 quitadas	 cuando	 los	 hombres	 decidieron	mudarse	 allí.	 La	 cuarta	 pared	 estaba
completamente	 cubierta	 desde	 el	 techo	 al	 suelo	 con	 fotos	 de	 humanos	 del	 tipo
femenino.	Había	 varios	 cientos	 de	 fotografías,	 aumentadas	 a	 partir	 de	microfilmes.
Algunas	 de	 ellas	 estaban	 intactas,	 otras	 habían	 sido	 cortadas	 para	 mostrar	 alguna
particular	porción	de	la	anatomía	del	sujeto.	Todas	tenían	una	cosa	en	común;	que	el
vestido	artificial	no	figuraba	en	ninguna	de	ellas.

—Nos	 llevaría	 sólo	 un	 día	 o	 dos	 arreglarlo,	 Doolittle,	 Boiler.	 Oh,	 vamos,
muchachos.	Podríamos	hacerlo	en…

—Cállate	Pinback	—riñó	Doolittle.
—Oh,	como	queráis.	Entonces,	dormid	en	un	colchón	lleno	de	bultos.	A	mí	qué

me	importa.	—Pinback	se	dejó	caer	en	su	colchón,	buscando	rápidamente	a	tientas	un
cigarrillo	en	sus	suministros.
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Doolittle	se	relajó	en	su	catre	y	sacó	un	paquete	de	cartas,	empezando	a	tenderlas
para	otro	solitario.	Boiler	se	sentó	en	su	cama	y	miró	a	una	de	las	paredes	desnudas.

—Para	 su	 entretenimiento	—llegó	 la	 suavizadora	 voz	 de	 la	 computadora,	 que
encima	 de	 llevar	 la	 nave	 constantemente	 manejaba	 lo	 que	 pensaba	 para	 sus
necesidades—,	 nosotros	 presentamos	 ahora	 algunas	 melodías	 de	 medianoche	 de
Martín	Segundo	y	sus	cuerdas	Scintilla.

—Nuestra	 primera	 selección	 es	 la	 perenne	 favorita.	 «Cuando	 el	 crepúsculo	 cae
sobre	NGC	Ocho	Nueve	Uno».

Una	 música	 suave	 llenó	 la	 desordenada	 alcoba.	 Ninguno	 se	 molestó	 en	 poner
objeciones.	Los	argumentos	de	la	computadora	sobre	la	importancia	de	la	música	de
ambiente	 opuesta	 al	 violento	 «rock	 and	 roll»	 es	 que	 podría	 ser	 enloquecedor.
Solamente	cuando	sus	elecciones	eran	pueriles	ellos	se	molestaban	en	protestar.

Boiler	había	estado	buscando	en	sus	cosas	y	salió	con	un	grueso	puro.	La	voz	de
la	computadora	sobresalió	sobre	la	música.

—Debo	 recordar	 a	 ambos,	 cabo	 Boiler	 y	 sargento	 Pinback,	 que	 más	 de	 una
persona	fumando	a	la	vez	pone	en	sobrecarga	el	sistema	de	purificación	de	aire.

—¿Qué	sistema	de	purificación	de	aire?	—bufó	desdeñosamente	Boiler—.	Puedo
oler	los	humos	de	la	semana	pasada	todavía	—la	computadora	ni	se	dignó	responder.

Boiler	encendió	con	burla	su	puro	y	empezó	a	hacer	anillos	de	humo.	A	veces,	la
presencia	de	gravedad	total	artificial	era	una	verdadera	lástima.	Las	horas	de	dormir
estaban	 entre	 ellas,	 especialmente	 desde	 que	 sus	 especiales	 catres	 habían	 sido
arruinados.	Ahora	era	otra	de	estas	ocasiones,	según	Boiler	contemplaba	sus	especies
de	nebulosas	y	consideraba	sus	aros	de	humo	a	cero-G.

Pinback	estaba	mirando	la	pared	cubierta	de	fotografías,	el	cigarrillo	agarrado	en
una	mano,	todavía	sin	encender,	la	cerilla	virgen	en	la	otra.	Abruptamente	dejó	caer
las	dos	al	suelo.	Su	cara	tomó	una	apariencia	decididamente	tímida.

Había	un	vivo	resplandor	en	sus	ojos	cuando	cogió	una	gran	caja	y	la	puso	sobre
su	 cama.	Mirando	 a	Boiler	 y	Doolittle	 en	 espera	 de	 señales	 de	 reacción,	 empezó	 a
tocar	a	tientas	su	contenido.	Boiler	soplaba	contento	aros	de	humo.

El	 cabo	 giró	 sobre	 sí	 mismo,	 seleccionó	 otro	 puro	 y	 lo	 encendió.	 Pareció
sorprendido	entonces	de	descubrir	que	ya	 tenía	otro	en	 la	boca.	Sin	aparentar	ni	un
ápice	estar	embarazado	apagó	el	segundo.

Un	momento	más	tarde	lo	había	cambiado	por	un	cuchillo,	un	extraño	objeto	para
ser	 traído	 a	 bordo,	 y	 uno	 que	 los	 directores	 del	 vuelo	 habrían	 negado	 si	 hubieran
sabido	de	su	presencia.

Pero	una	de	las	cosas	en	que	los	psicometristas	habían	insistido	era	que	las	cuatro
canastas	 de	 efectos	 personales,	 exceptuando	 explosivos	 o	 algo	 peligroso,	 eran
absolutamente	privadas.

Esto	 era	 el	 porqué	 Boiler	 había	 tenido	 tal	 éxito	 en	 traerse	 consigo	 tan	 poco
ortodoxo,	pero	decididamente	no	explosivo	material,	tales	como	sus	componentes	de
sándwich	y	la	navaja	automática.	La	última	se	abrió	con	un	ligero	sonido	metálico.
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Manteniendo	el	cuchillo	en	una	mano,	usó	 la	otra	para	quitar	 todo	 lo	que	había
encima	de	la	canasta	al	lado	de	su	cama.	Hacía	una	buena	mesa	provisional.	Hasta	era
suya,	algo	personal.	Estaba	hecha	de	sólida	madera;	no	plástico,	ni	metal.

Extendiendo	los	dedos	sobre	la	superficie,	tomó	el	cuchillo	y	empezó	a	hacer	un
suave	 claveteo	 con	 él,	 pinchando	 entre	 los	 apretados	 dedos	 sobre	 la	 firme	madera.
Empezó	por	fuera	del	pulgar	y	acabó	por	la	cara	exterior	del	meñique.	Luego	repitió
el	viaje.

Adelante	y	atrás,	atrás	y	adelante,	y	atrás	—y	el	cuchillo	cortó	justo	por	fuera	de
un	dedo—.	Paró,	sostuvo	la	mano	cortada,	y	la	miró	fijamente.

Todos	los	atributos	y	fallos	que	los	muchachos	de	psicometría	habían	concedido
estaban	 presentes	 en	 Boiler:	 estaban	 aparentes	 entonces	 también:	 que	 tenía	 agua
helada	 en	 sus	 venas;	 que	 parecía	 ser	 el	 menos	 comunicativo	 miembro	 de	 la
tripulación	 del	 Dark	 Star;	 que	 sería	 el	 menos	 probable	 de	 derrumbarse	 en	 una
situación	opresiva,	excepto	Powell.

Ellos	le	habían	dicho	todo	eso	antes	de	abandonar	la	estación	orbital	de	la	Tierra,
en	 el	 último	 informe	 psíquico.	 Estudió	 el	 dedo,	 recordó	 lo	 que	 le	 habían	 dicho,	 y
sonrió.

Ya	que	tenía	agua	helada	en	sus	venas,	entonces,	naturalmente,	debería	salir	sólo
agua	 helada.	 Y	 eso	 pararía	 bastante	 pronto.	 De	 hecho,	 mientras	 el	 cuchillo	 se
introdujo	en	el	dedo	con	alguna	fuerza,	cualquiera	hubiera	podido	ver	por	sí	mismo
que	no	había	nada	de	sangre	saliendo.	Esto	era	debido	al	innatural	control	de	Boiler
de	su	propio	cuerpo,	ésta	era	la	explicación	de	los	psicometristas	que	habían	visto	por
primera	vez	tal	cualidad	en	Boiler.

Naturalmente,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 él	 se	 imaginara	 su	 propia	 falta	 de
sangre,	que	él	estuviera	en	la	actualidad	chorreando	sangre	por	toda	la	habitación,	y
que	él	mejor	buscase	tratamiento	rápidamente,	o	bien	que	se	desangrase	hasta	morir.
En	tal	caso	él	estaba	loco.

Su	sonrisa	se	hizo	más	ancha,	luego	desapareció.	Pero	él	no	estaba	loco	del	todo.
Sólo	 Talby	 estaba	 loco,	 y	 él	 era	 inofensivo.	 Boiler	 se	 preguntaba	 si	 Talby,	 el	 loco
Talby,	sangraría.

Uno	de	estos	días	quizá	lo	descubriría.
Pinback	estaba	 teniendo	problemas	escondiendo	una	 sonrisa	de	 las	 suyas	 según

quitaba	 un	 objeto	 sin	 color	 de	 la	 caja.	 Eran	 un	 par	 de	 gafas	 de	 propiedades	 poco
usuales.	Posiblemente	dos	personas	en	 la	Tierra	 las	hubiesen	encontrado	divertidas.
Además	 de	 esto,	 algo	más	 de	 un	 par	 habían	 sido	 hechas	 en	 ese	 ignorante	 planeta.
Pinback	se	puso	las	gafas.

Consistían	en	una	montura	barata	de	plástico	sobre	 la	que	estaban	montadas	un
par	de	mitades	de	globos	oculares	toscamente	ensangrentados,	hechos	de	plástico	aún
más	barato	y	sujetos	a	las	gafas	por	muelles	metálicos.

Doblando	 su	 cabeza	 y	 escondiendo	 cuidadosamente	 el	 cacharro	 de	 la	 vista,	 se
movió	 suavemente	 hacia	Boiler.	El	 cabo	 había	 acabado	 el	 extensivo	 examen	 de	 su
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invulnerable	dedo	y	estaba	ahora	apoyado	contra	la	pared	y	soplando	perfectos	aros
de	humo	una	vez,	más.	Pinback	se	 inclinó	 lentamente	hacia	él,	muy	lentamente.	Se
arrodilló	 ligeramente	 y	 dobló	 la	 cabeza,	 quitando	 la	 mano	 justo	 en	 el	 momento
preciso,	 y	 los	 globos	 oculares	 saltaron	 fuera	 de	 la	 montura	 para	 menearse
salvajemente	sobre	los	muelles.

Boiler	se	volvió	con	igual	paciencia	y	calmadamente	sopló	un	aro	de	humo	en	la
cara	de	Pinback.	Hubo	un	momento	de	no	reacción.	Luego,	Pinback	se	volvió	y	tomó
el	camino	de	vuelta	a	su	catre,	su	sonrisa	desaparecida.	Desanimadamente,	se	quitó
las	gafas	y	las	arrojó	a	la	caja.

«Boiler	está	 loco:	el	pobre	diablo,	pensó.	Cortarse	sus	propios	dedos	y	no	decir
nada.	Loco,	pero	no	dejaría	que	yo	le	ayudase».

Boiler	miró	llanamente	a	Pinback;	luego	volvió	a	la	contemplación	introspectiva
de	su	aparentemente	no	herido	dedo.	Loco,	el	sargento	estaba	loco	de	remate.	Estaban
todos	locos,	excepto	quizá	Doolittle:	y	Doolittle	tenía	otros	problemas.

El	 silencio	 se	 estaba	 apoderando	 otra	 vez	 de	 Pinback,	 como	 siempre	 ocurría.
Debe	haber	algo	que	él	pudiera	hacer	por	los	pobres	muchachos.	Algo	que	él	pudiera
hacer…	Su	mirada	dejó	el	suelo	y	se	centró	sobre	la	cercana	forma	de	Doolittle.

El	teniente	estaba	una	vez,	más	concentrado	en	un	solitario.	La	boca	de	Pinback
se	 curvó	perversamente	por	 las	 esquinas.	Empezó	a	buscar	 algo	por	 el	 fondo	de	 la
caja.

Doolittle,	mientras	 tanto,	 había	 rebuscado	 por	 el	 piso	 carta	 por	 carta	 hasta	 que
encontró	una	sota	roja	para	ponerla	sobre	la	vacante	reina.	Estaba	ausente	de	Pinback,
Boiler	y	la	nave.

La	voz	interior	de	su	cabeza	le	advertía	otra	vez.	La	mayoría	de	las	veces	podía
hacerla	 callar,	 pero	 otras	 era	 tan	 insistente	 que	 ni	 una	 pared	 podría	 hacerla	 callar
enteramente.

«Estás	haciendo	trampa	de	nuevo.	Doolittle	—clamó	enfadadamente,	golpeándole
implacablemente—.	 Tú	 siempre	 has	 hecho	 trampas,	 ¿lo	 sabes,	 Doolittle?	Mentiste
para	meterte	en	 la	escuela	de	vuelo,	y	 luego	hiciste	 trampas	en	tu	examen	físico	de
astronauta	 cuando	 no	 pudiste	 pasar	 los	 arranques.	 Ellos	 decían	 que	 era	 imposible,
pero	tú	lo	hiciste.	Doolittle.	Hiciste	trampas	en	el	examen	oral	cuando	quisiste	pasar
al	Dark	Star	para	impresionar	a	tu	novia,	e	hiciste	trampas	con	el	psiquiatra,	dándole
todas	 las	 respuestas	 cuidadosamente	 preparadas	 en	 vez	 de	 las	 verdaderas.	 Hiciste
trampas	 en	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 tu	 corta	 y	miserable	 vida,	 teniente	Doolittle,	 y	 estás
pagando	por	ello,	por	 triplicado.	Porque	ahora	mismo	—puso	un	diez	 rojo	sobre	 la
sota—,	ahora	mismo	a	 ti	 te	gustaría	mentirte	a	 ti	mismo	de	vuelta	a	casa,	¿verdad?
Pero	no	puedes,	porque	no	queda	nadie	a	quien	mentir	más	que	a	ti	mismo.	Si	vuelves
a	casa	sin	la	computadora	confirmando	que	has	utilizado	convenientemente	todas	las
veinte	bombas,	 te	 transformarán	en	polvo.	Y	si	 tratas	de	 tirar	 la	última	en	un	 lugar
indeterminado,	 la	 computadora	 lo	 registrara	 y	 ellos	 no	 serán	 galantes	 a	 la	 vuelta	 a
casa,	 ¿verdad?	 No,	 Doolittle.	 Ellos	 seguramente	 te	 arrojarán	 en	 el	 bate	 para
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observación.	Descubrirán	tus	otras	mentiras,	y	a	pesar	de	todo	tu	éxito	ellos	estarán
muy	disgustados.	Tu	única	salida	sería	hacerle	trampa	a	la	computadora,	y	no	puedes
hacer	eso,	¿verdad?	Así	es	que	tal	parece	que	estás	obligado	a	hacer	un	buen	trabajo	a
tu	 pesar.	 Tú	 nunca	 pudiste	 engañar	 al	 comandante	 Powell,	 tampoco;	 pero	 luego	 al
menos	lo	entendió».

Sacudió	la	cabeza	bruscamente.	Alguien	estaba	cerca	de	él…
El	momento	de	miedo	pasó	rápidamente.	Regresó	a	su	mal	humor.	No	era	el	ya

largo	tiempo	muerto	comandante	Powell.	Era	sólo	Pinback.	Volvió	a	su	juego.
Pinback	llegó	furtivamente	dentro	de	su	traje	de	vuelo,	sacó	un	objeto	de	forma

incierta	y	 lo	hizo	balancear	enfrente	de	 la	cara	de	Doolittle.	Era	un	pollo	de	goma.
Doolittle	no	se	impresionó.

Puso	un	ocho	negro	sobre	un	ocho	 rojo;	era	 imposible	de	 resolver,	aun	para	un
consumado	tramposo.	Cogiendo	el	resto	de	las	cartas,	las	arrojó	en	el	montón.

—¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 brevemente	 a	 Pinback,	 que	 retrocedió	 bajo	 esa
desacostumbrada	y	momentánea	explosión	de	odio	intenso,	y	dejó	la	habitación.

Estaba	 furioso	 consigo	mismo.	 Furioso	 por	 poner	 la	 carta	 equivocada	 sobre	 la
carta	 errónea.	 Furioso	 con	 Pinback	 y	 su	 idiotez	 del	 pollo	 de	 goma.	 Furioso	 con	 el
universo	que	se	burlaba	de	él,	y	lo	peor,	que	le	ignoraba.

Un	malamente	 confuso	Pinback	dejó	 el	 pollo	 de	 goma	 colgar	 a	 su	 lado	y	miró
asombrado	a	Boiler.

—Ahora,	¿qué	se	supone	que	pasa	con	él?
Tenía	que	calmarse	—pensó	Doolittle—.	Era	necesario	hacerlo.	Los	otros	estaban

dependiendo	 de	 él.	 No	 podía	 continuar	 perdiendo	 los	 estribos	 con	 Pinback	 de	 esa
manera.	 Naturalmente,	 el	 sargento	 solamente	 le	 invitaba	 a	 esto	 con	 sus	 intentos
pueriles	 de	 humor,	 pero	 Doolittle	 debería	 ser	 capaz	 de	 acabar	 con	 esto	 por	 este
tiempo.	Pinback	no	era	responsable	en	absoluto	de	sus	actividades	infantiles.

De	hecho,	por	un	momento	le	pareció	a	Doolittle	que	Pinback	no	era	responsable
ni	de	estar	en	esta	misión.	Pero	eso	era	un	pensamiento	estúpido.

«Tienes	que	relajarte,	tienes	que	tomártelo	bien»	—se	dijo	a	sí	mismo.
La	habitación	de	música.	Eso	era,	tenía	que	ir	a	la	habitación	de	música.	Anduvo

de	prisa.	No	estaba	lejos.
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Tres
SE	 DESLIZÓ	 HACIA	 LA	 PUERTA.	 La	 sala	 de	música	 era	 una	 sección	 subdividida	 de	 la
cámara	común	de	 recreo,	vallada	para	 su	propio	uso.	Cerrando	 la	puerta	 iras	 él,	 se
volvió	mirando	reverentemente	al	órgano.

Usando	casi	todos	los	trozos	de	madera	formados	con	anterioridad	y	todo	lo	que
él	 pudiese	 generar	 a	 partir	 del	 aparato	 fabricador	 de	 cristal,	 había	 hecho	 el
instrumento	 enteramente	 a	 mano	 en	 la	 tienda	 de	 artes	 manuales	 y	 aficiones	 de	 la
nave.

A	 partir	 de	 lo	 que	 él	 pudo	 crear	 de	 eso,	 y	 de	 material	 canibalizado	 de	 varios
instrumentos	 musicales	 —provistos	 por	 los	 sesudos	 psicometristas—.	 Había
producido	 algo	 que	 parecía	 una	mezcla	 entre	 algo	 como	una	 carretilla	 de	mano	de
vendedor	de	especias,	un	piano	vertical	y	el	telar	de	una	tejedora.

Docenas	de	botellas	y	campanas	y	pedazos	de	madera	estaba	suspendidas	de	un
alto	mueble	de	madera,	una	especie	de	estantería.	Todos	estaban	conectados	por	una
disparatada	telaraña	de	cuerdas	y	alambres	a	un	teclado	central.

Sentado	mansamente	en	la	silla,	tomó	un	mazo	y	probó	varias	botellas	para	ver	el
sonido.	 Las	 primeras	 estaban	 bien,	 pero	 finalmente	 golpeó	 una	 que	 devolvió	 un
inconsistente	 gong	 hueco.	 Esa	 misma	 maldita	 jarra	 de	 medio	 litro,	 que	 no	 estaba
nunca	afinada.

Un	jarro	de	agua	estaba	a	un	lado.	La	mitad	del	agua	se	había	evaporado	desde	la
última	vez	que	él	estuvo	aquí	tocando.	¿Había	pasado	tanto	tiempo?	Ah,	bien,	nada	se
había	 perdido.	 El	 agua	 era	 reciclada	 constantemente	 por	 la	 nave,	 de	 la	 respiración
normal,	excreción	y	jugos	estancados.

Cogiendo	el	mazo,	golpeó	el	medio	litro	otra	vez,	echó	un	poco	más	de	agua	y	lo
golpeó	de	nuevo.	Más	agua,	otro	golpecito,	y	una	última	pizca	de	agua	lo	pondría	a
tono.

Algún	día	acabaría	el	órgano	y	 lo	afinaría	convenientemente.	Algún	día.	Afinar
un	órgano	 era,	 después	de	 todo,	 una	 tarea	 considerable.	Pero	 ahora	 estaba	 tan	 listo
como	él	podía.	Levantó	sus	manos	dramáticamente	sobre	el	teclado,	las	bajó.

Aquí,	en	el	aislado	 rincón	del	Dark	Star,	 era	el	único	 lugar	donde	él	 creaba;	el
único	lugar	donde	podía	y	deseaba	producir	y	no	destruir;	el	único	sitio	que	le	hacía
recordar	su	hogar.	Éste	era	su	templo,	su	equivalente	a	la	cúpula	de	Talby,	las	paredes
llenas	de	fotos	de	Boiler,	los	tebeos	de	Pinback.

Probablemente	era	todo	agua.	La	azul	corriente	agua	—bajo	él,	sobre	él,	detrás	de
él—.	La	amistosa	y	 familiar	agua	 levantándole,	arriba,	arriba,	y	 luego	deslizándose
abajo	por	el	verde	frontal	de	cristal.	Siempre	la	azul-azul-verde	agua.

Sus	manos	 se	movían	 libremente	 sobre	 las	 teclas	 soltando	 el	 final	 de	 la	 fluida
tocata	de	Widor	«Concierto	Sexto	de	Órgano»,	una	pieza	de	música	a	la	vez	tan	ligera
y	poderosa	como	el	más	profundo	oleaje	de	los	océanos.	Se	levantaba	alrededor	de	él,
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sumergiendo	 la	 pequeña	 estancia	 en	 sonido	 y	 luego	 en	 humedad	 absoluta	 y
deslizante.

Tocó	más	alto,	más	rápido	ahora,	conduciendo	la	estructura	frugal	a	su	espumosa
coda	—el	edificio	musical	a	un	crescendo,	una	vibración	amontonándose	sobre	otra
con	 el	 pisar	 continuo	 sobre	 los	 pedales	 de	 los	 bajos—.	 Sus	 dedos	 de	 los	 pies
apretaban	y	se	hicieron	uno	con	el	suave	y	bien	encerado	pedal	según	él	se	deslizaba
por	 el	 frente	 del	 tirante,	 suave	 vestido	 de	 vinilo	 y	 agitado	 crescendo	 que	 moría
lentamente	detrás	de	él…	Pestañeó.

La	 música	 había	 sido	 hecha.	 La	 carrera	 había	 acabado.	 Se	 hallaba	 renacido,
refrescado,	limpio	y	entero	otra	vez.	Uno	con	el	universo.

Dudó,	 tocó	 una	 tecla	 torpemente	 colocada.	 En	 algún	 lugar	 dentro	 de	 la	 débil
confusión	un	mazo	o	un	destornillador	se	movían	para	golpear	una	jarra	parcialmente
llena	con	agua.	Hizo	un	sordo,	sólo	vagamente	sonido	musical.

Se	sonrió.	Ante	 los	otros	nunca	había	sonreído,	pero	pudo	sonreírse	a	sí	mismo
aquí.	No	importaba	que	el	órgano	tocase	otras	notas	diferentes	a	las	que	él	había	oído.
Había	 tocado	 la	 partitura	 totalmente	 correcta,	 las	 teclas	 —las	 cuidadosamente
enceradas,	pulidas	a	mano,	delicadamente	manipuladas	teclas—	y	los	sonidos	habían
sido	correctos	para	él.	Se	puso,	de	pie	y	miró	el	órgano	con	placer.

Un	 poco	 del	 agua	 se	 había	 evaporado.	 Eso	 era	 todo.	 Simplemente	 un	 poco	 de
agua.

Dejó	la	habitación.
¿Por	 qué	 no	 podían	 los	 otros	 comprender?	 Pinback,	Boiler,	 y	 aun	 Powell.	Aun

Powell	no	había	entendido	nunca	que	él	 llamase	órgano	a	 lo	que	él	veía	como	una
colección	de	astillas	y	desechos.

Ésta	era	la	forma	de	pensar	de	Doolittle,	lo	que	le	hizo	sentirse	un	poco	mejor,	un
poco	 más	 sabio	 que	 los	 otros.	 Pero	 ¿y	 sobre	 Talby?	 Frunció	 el	 ceño.	 Oh,	 Talby
tampoco	entendía	el	órgano	del	teniente.	Su	secreto	estaba	seguro.

¿Dónde	 estaba	 la	 cabeza	 de	 Talby	 ahora,	 de	 hecho?	 Doolittle	 miró	 su	 reloj.
Probablemente	 arriba	 en	 la	 cúpula,	 como	 siempre.	Doolittle	 giró	 sobre	 sus	 talones,
dirigiéndose	abruptamente	hacia	la	sala	de	preparación	de	comida	en	lugar	de	volver
a	sus	compartimentos	convertidos	en	salas	de	estar.

Una	 vez	 allí	marcó	 un	 desayuno	mayor.	 No	 para	 él;	 para	 Talby.	 Se	 lo	 llevaría
arriba	al	astrónomo,	a	Talby	en	su	serena	contemplación	de	 los	cielos,	y	 trataría	de
compartir	 sus	 ideas	 acerca	 del	 órgano	 con	 él.	De	 toda	 la	 tripulación,	 el	 astrónomo
podía	ser	quien	entendiese.

Hubo	una	corta	pausa,	luego	nada.	La	computadora	de	comidas	parecía	negarse	a
descargar	 ni	 un	 simple	 desayuno	 a	 esta	 hora.	Doolittle	 pulsó	 el	mando	 de	 activar-
petición	 repetidamente,	 hasta	 que	 la	 máquina	 descargó	 finalmente	 la	 comida
ordenada.	Luego	se	dirigió	hacia	la	cúpula	de	observación	por	el	pasillo	de	acceso.

Dudó	 en	 su	 camino	 hacia	 arriba.	 A	 Talby	 podía	 no	 gustarle	 ser	 molestado,	 y
Doolittle	pensó	en	abortar	esta	pequeña	expedición,	pero	no	lo	hizo.	Talby	no	podía
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gustar	de	compañía,	pero	aun	así	tenía	que	comer.
Poniendo	su	cabeza	a	través	de	la	entreabierta	portezuela,	llamó	suavemente:
—¿Talby?
Hubo	un	 sonido	de	 zumbido,	 y	 la	 silla	 giró	 rápidamente.	Talby	 estaba	mirando

abajo	hacia	él,	con	expresión	neutral.
—Aquí	tienes	algo	de	desayuno.
Le	 entregó	 la	 pequeña	 bandeja	 de	 metal	 al	 astrónomo.	 Talby	 la	 tomó,	 no	 dijo

nada;	pero	hubo	otro	zumbido	en	la	silla	del	astrónomo	y	ésta	se	deslizó	hacia	atrás,
haciendo	sitio	a	Doolittle	en	el	confinado	espacio	de	la	cúpula.	Era	la	forma	de	Talby
de	darle	la	bienvenida.

Había	 una	 pequeña	 cuña	 sobresaliente	 en	 la	 parte	 más	 lejana	 de	 la	 escotilla	 y
Doolittle	se	apretó	sobre	ésta,	sus	pies	cubriendo	las	dos	partes	de	la	abertura.	Como
un	 manantial,	 la	 luz	 inundaba	 la	 pequeña	 estancia	 desde	 el	 corredor	 abajo,
iluminando	ambas	caras	por	debajo.	Daba	a	Doolittle	un	aspecto	saturnino,	mientras
Talby,	sentado	más	allá,	aparecía	rodeado	de	sombras	sangrientas.

El	teniente	miró	cuidadosamente	fuera	de	la	cúpula.	El	universo	giraba	alrededor
de	ellos.	No,	no,	eso	era	una	frase	de	libro;	y	no	era	apropiada.

El	 universo	 estaba	 quieto,	 tranquilo,	 con	 una	 solemnidad	 bastante	 más
impresionante	que	cualquier	lento	movimiento.

Ellos	 se	 estaban	 moviendo,	 pero	 aun	 a	 su	 suprema	 velocidad	 la	 galaxia	 era
demasiado	 vasta	 para	 que	 cualquier	 movimiento	 fuera	 visto	 a	 simple	 vista.
Hiperespacio	 era	 diferente,	 un	 confortante	 borrón.	 No	 se	 tenía	miedo	 de	 no	 poder
delinearlo.

Pero	aquí	arriba,	con	todo	dispuesto,	claro	e	inflexible…	Doolittle	no	gustaba	de
subir	a	la	cúpula	por	mucho	tiempo.	Por	un	rato	era	impresionante,	pero	después	de
mucho	tiempo	empezaba	a	oprimir	a	un	hombre	con	su	sola	insignificancia.	Pinback
y	Boiler	no	podían	aguantarlo	ni	siquiera	por	un	rato.

Aun	un	rato	era	demasiado,	y	demasiado	tiempo	era…
—Para	eso,	Doolittle.	No	es	sano.
Era	diferente	allí	en	la	Tierra.	Podía	recordar	que	entonces	le	gustaba.	El	universo

había	 parecido	 un	 lugar	 amistoso	 aquellas	 noches,	 un	 suntuoso	 tapiz	 de	 soles	 y
nebulosas	 trenzados	como	un	justo	fondo	para	 la	blanquiazul	 joya	que	era	 la	Tierra
vista	desde	la	Luna.

Pero	la	Tierra	no	estaba	sobre	sus	hombros	aquí.	En	su	posición	presente	era	una
punzada	distante	de	luz	que	solamente	la	computadora	de	la	nave	podía	identificar.

Oh,	y	Talby,	naturalmente.	Escondió	su	sonrisa.	De	la	misma	forma	que	clamaba
ser	 capaz	 de	 identificar	 soles	 a	 simple	 vista,	 el	 astrónomo	 persistía	 en	 clamar	 ser
capaz	de	poder	señalar	el	Sol	de	entre	el	cielo.	Eso	era	imposible,	considerando	todos
los	cambios	de	rumbo	que	habían	hecho	en	los	perdidos	e	idos	años.

Pero	 si	 fuera	 interrogado,	 Talby	 señalaría	 sin	 dudar	 algún	 punto	 en	 el	 cielo,	 y
diría:	 «¿Sol?	 Ahí	 está.	 Pero	 ¿por	 qué	 lo	 quieres	 saber?	 No	 es	 una	 estrella	 muy
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importante»,	y	volvería	a	su	solemne	estudio	de	los	cielos	circundantes.
Doolittle	no	sabía	exactamente	por	qué	estar	durante	un	momento	en	la	cúpula	le

molestaba.	No	debería	ser	así.	Ésa	era	una	cosa	de	la	que	no	tenía	que	mentir	—él	no
había	 mostrado	 síntomas	 de	 miedo	 espacial—.	 Miedo	 de	 los	 grandes	 espacios
abiertos	entre	las	estrellas.

No,	 la	 grandeza	 de	 la	 galaxia	 no	 le	 producía	 terror.	 Aunque	 los	 psicólogos	 le
habían	 dicho	que	 no	 había	 pasado	 años	 flotando	 en	 un	 pequeño	 triángulo	metálico
lejos	de	 la	vista	de	 la	Tierra,	 en	estos	años	ni	 siquiera	pudo	echar	una	mirada	a	 su
propio	sol.	Un	viaje	como	éste	traía	a	casa	a	un	hombre	como	algo	del	espacio	que
los	psicometristas	no	podían	ni	siquiera	aproximadamente	saber.

Eso	no	era	complicado.	No.	El	espacio	era	grande,	el	hombre	era	pequeño,	y	no	se
podía	vivir	en	tan	larga,	o	tal	grandeza	asumiría	sus	propias	proporciones	y	llegar	a	la
mente	y	aplastarla.	Pero	Talby	reflexionó,	parecía	haber	barrido	tal	problema.	Él	iba	a
dar	la	vuelta	a	algunas	teorías	cuando	volviese	a	casa,	si	alguna	vez	podían	arrancarlo
de	su	cúpula.	Talby	se	crecía	en	el	vacío.

Doolittle	le	odiaba	por	eso.
Talby	se	había	quitado	sus	auriculares	y	estaba	retirando	el	papel	protector	de	su

desayuno.	Haciendo	una	pelota	con	el	fino	metal,	lo	tiró	con	normal	desinterés	por	la
abierta	compuerta.	Doolittle	siguió	su	senda	hasta	que	desapareció	de	la	vista;	luego
volvió	su	mirada	de	vuelta	al	astrónomo,	que	estaba	empezando	a	chupar	un	tubo	de
concentrado	de	huevos.

—Tú	 sabes,	 Talby,	 que	 deberías	 bajar	 y	 comer	 tus	 comidas	 con	 el	 resto	 de	 los
compañeros.	O	al	menos	bajar	a	dormir.	Pasas	demasiado	tiempo	aquí	arriba.

Unas	mil	veces	por	lo	menos	le	había	repetido	similares	manifiestos	de	idénticos
contenidos	 al	 astrónomo.	 Y	 por	 milésima	 vez,	 Talby,	 tan	 imperturbable	 como
siempre,	volvió	a	dar	la	misma	respuesta,	después	de	tragar	un	bocado	de	comida.

—¿Por	 qué?	 Me	 gusta	 estar	 aquí	 arriba.	 No	 molesto	 a	 ninguno	 de	 vosotros,
¿verdad?	Deberíais	estar	contentos	de	la	intimidad	extra.

—Tenemos	mucha	intimidad,	Talby.	Tenemos	toda	una	nave	que	está	casi	vacía
ahora,	en	la	que	poder	esconderse	de	unos	y	otros	—hizo	una	pausa;	luego	siguió	con
actitud	diferente—:	Solías	bajar	y	comer	con	nosotros.	¿No	se	hace	solitario	el	estar
aquí	solo	tanto	tiempo?	Quiero	decir,	intimidad	es	una	cosa,	Talby,	pero…

Dejó	de	hablar	cuando	el	astrónomo	acabó	sus	huevos.	«Los	acabó	rápidamente
—pensó	 Doolittle—,	 con	 prisa	 de	 acabar	 el	 mal	 hecho	 aprovisionamiento	 de	 su
cuerpo».	Eso	no	era	natural.	El	tiempo	de	la	comida	era	uno	de	los	pocos	lazos	que
quedaban	de	los	hábitos	terrenales.	Talby	abrió	un	tubo	de	sustitutivo	de	pan.

—No	me	gusta	bajar	desde	que	el	comandante	Powell	murió	—dijo—.	Me	siento
demasiado	encerrado	allí	abajo.

—Sí	—murmuró	Doolittle	 inútilmente.	 ¿Qué	 podía	 decir	 él	 a	 eso?—.	Aun	 así,
deberías	pasar	más	tiempo	abajo.	Ya	sabes,	saber	algo	más	de	la	nave.

—¿Yo?	—respondió	Talby,	oyéndole	y	no	oyéndole—.	¿Para	qué	quiero	yo	mirar
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la	nave?	Ya	sé	cómo	es.	No	es	para	eso	para	lo	que	yo	vine	a	esta	misión,	Doolittle	—
se	reclinó	y	miró	afuera	con	esa	peculiar	sagaz	mirada	que	Doolittle	ahora	conoció
instantáneamente—.	Aquí	arriba	puedo	mirar	cosas,	Doolittle.	Me	encanta	observar
cosas.	Sólo	mirar	a	 los	sistemas	solares	y	meteoros	nómadas,	agregados	gaseosos	y
distantes	galaxias.	Sabes,	 apuesto	a	que	yo	he	visto	más	estrellas	que	cualquier	 ser
humano	vivo,	Doolittle.	Y	tú	nunca	sabes	lo	que	puede	pasar	dando	vueltas	para	decir
hola	en	supervelocidad	o	hipervelocidad.	Algunas	de	ellas	te	sorprenderían.	Doolittle.

—Sí	—murmuró	Doolittle	otra	vez.	Talby	le	estaba	poniendo	más	nervioso	estos
días—.	Pero	tendrás	mucho	tiempo	para	eso	más	tarde.	Quiero	decir,	piensa	en	ello
de	 esta	 manera:	 hemos	 estado	 en	 el	 espacio	 veinte	 años	 y	 nosotros	 sólo	 hemos
envejecido	tres	años	físicamente,	así	es	que	habrá	mucho	tiempo	para	eso	más	tarde.
¿Verdad,	Talby?	¿Talby?

—¿De	 veras	 vamos	 a	 la	 región	 de	 Veil	 Nébula?	 —dijo	 el	 astrónomo	 en	 un
murmullo.

—Naturalmente	 —insistió	 Doolittle—.	 Quiero	 decir	 que	 yo	 di	 las	 órdenes	 y
supervisé	la	corrección	del	rumbo,	¿verdad?	Está	programado,	¿verdad?

—Tú	sabes,	Doolittle	—dijo	Talby	tranquilamente—,	que	si	vamos	a	la	región	de
la	Veil	podemos	actualmente	encontrarnos	con	una	cosa	extraña	y	 llena	de	belleza:
los	asteroides	Phoenix.	Deberían	estar	pasando	por	allí	ahora,	si	las	predicciones	son
correctas.

—Oh,	asteroides	Phoenix	—la	ceja	de	Doolittle	se	arrugó.	Le	pareció	que	ése	era
un	nombre	que	él	debería	saber,	un	nombre	que	él	había	oído	antes.

No	 era	 que	 hubiese	 mentido	 también	 en	 los	 cursos	 de	 astronomía.	 Era
simplemente	que	él	no	había	prestado	mucha	atención	a	cualquier	cosa	que	no	fuera
navegación	y	trazado	de	mapas.

—¿Asteroides	Phoenix?	—confesó	 finalmente—.	No	 creo	 haber	 oído	hablar	 de
ellos.

Talby	 le	 dirigió	 una	 mirada	 que	 Doolittle	 no	 fue	 capaz	 de	 interpretar.	 Enfado.
Satisfacción.	Piedad.

—Son	un	cuerpo	de	asteroides	—al	menos	eso	es	lo	que	las	mejores	suposiciones
creen	 que	 son—	 que	 están	 corriendo	 en	 una	 órbita	 definida,	 pero	 tan	 grande	 que
durante	 años	 nadie	 pudo	 calcularla.	 Fueron	 detectados	 justo	 después	 del	 desarrollo
del	 primer	 telescopio	 lunar.	 No	 viajan	 en	 línea	 recta	 como	 la	 mayoría	 de	 las
agrupaciones	 de	 asteroides,	 ni	 pertenecen	 a	 ningún	 sistema	 solar;	 pero	 tienen	 una
órbita	 real.	Una	vez	 cada	doce	punto	 tres	millones	de	 años	dan	 la	 vuelta	 a	 nuestro
universo.	Pasan	por	nuestra	galaxia	por	la	región	del	Sol	sólo	una	vez,	y	volverán	en
poco	menos	de	doce	punto	tres	trillones	de	años	desde	ahora.	Pero	la	Tierra	no	estará
en	ningún	lugar	para	entonces.	El	universo	puede	que	no	esté	en	ningún	lugar.	Pero
los	Phoenix	estarán.

—Loco…	 ¿Cómo	 puede	 nadie	 calcular	 una	 órbita	 como	 ésa?	 —murmuró
Doolittle,	 pero	 luego	 se	 sintió	 estúpido	por	preguntar	por	qué;	obviamente,	 alguien
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había	calculado	eso.
—No	sé,	Doolittle.	No	soy	una	computadora,	pero	ha	sido	hecho.	En	cuanto	a	los

propios	 Phoenix,	 no	 sabemos	 mucho	 de	 ellos.	 Su	 composición	 es	 solamente	 una
suposición.	Un	grupo	asteroidal	parece	tan	lógico	como	cualquier	cosa	por	algo	que
desafía	tantas	leyes	como	se	hacen	—se	inclinó	sobre	el	respaldo	de	su	silla	y	miró
hacia	 afuera—.	 Los	 asteroides	 Phoenix…	 Son	 algo	 diferente,	 Doolittle;	 algo	 tan
diferente	 que	 nosotros	 no	 podemos	 ni	 siquiera	 asignarles	 una	 explicación.	 Por
ejemplo,	para	los	telescopios	sobre	la	Luna,	para	poder	captarlos	tienen	que	tener	su
propia	 fuente	 de	 luz	 interna.	 Doolittle,	 y	 una	 increíblemente	 intensa.	 Ellos
resplandecen.	Cambian	 de	 espectros	 constantemente,	 los	 colores	 sobre	 el	 diagrama
fluyen	 como	 el	 vino.	 Nadie	 sabe	 cómo	 o	 por	 qué.	 Propiamente,	 un	 objeto
astronómico	 tan	 pequeño	 debería	 ser	 invisible	 a	 nosotros	 a	 tan	 gran	 distancia.	 No
sería	posible	detectarlos	desde	la	Tierra	en	absoluto,	y	mucho	menos	distinguir	algo
de	color.	Pero	sí	se	puede,	Doolittle,	sí	se	puede.

Doolittle	 simplemente	miró	 a	Talby,	pensando.	Le	pareció	que	debería	 recordar
algo	 tan	 espectacular	 como	 los	 asteroides	 Phoenix,	 a	 pesar	 de	 su	 indiferente
aproximación	 a	 algunos	 cursos.	 ¿Eran	 reales…	 o	 eran	 otra	 invención	 de	 la
imaginación	 demasiado	 activa	 todo	 el	 tiempo	 de	 Talby,	 el	 producto	 de	 demasiada
estimulación	de	un	inexorable	universo	observado	demasiado	tiempo?

—Resplandecen	—estaba	murmurando	Talby	según	miraba	fuera	de	la	cúpula—.
Simplemente	 brillan	 según	 se	 deslizan	 por	 un	 gran	 círculo	 alrededor	 del	 universo
entero.	Los	asteroides	Phoenix.

Doolittle	 consideró	 lo	 que	 Talby	 había	 dicho	 durante	 mucho	 tiempo,	 mientras
ningún	hombre	dijo	nada.	Los	únicos	sonidos	eran	ocasionales	gruñidos	de	la	nave	y
eructos	mecánicos	llegando	hasta	arriba	por	la	escotilla	abierta.

Finalmente.	Doolittle	miró	hacia	arriba,	 las	manos	cruzadas	enfrente	de	él,	y	 le
dijo	a	Talby:

—¿Sabes	lo	que	pienso,	Talby?	Siempre	estás	hablando	sobre	ti	mismo,	y	Boiler
y	 Pinback	 no	 dejan	 de	 pensar	 en	 los	 viejos	 tiempos;	 pero	 yo	 soy	 igual.	 Aun	 aquí
arriba…	—y	miró	a	 los	cielos	encima	de	su	cabeza—	es	más	 fácil	hablar,	 creo	yo.
¿Sabes	lo	que	pienso?

El	astrónomo	no	 respondió,	pero	miró	hacia	él	 expectantemente.	Empujado	por
esto,	Doolittle	siguió	hablando,	sus	manos	retorciéndose.

—Es	 curioso…	De	 alguna	manera	 yo	me	 siento	 en	 diversos	 sitios	 en	 la	 nave,
tratando	 de	 tener	 mucho	 tiempo	 para	 mí	 mismo.	 No	 puedo	 hablar	 a	 los	 otros,
realmente.	Nunca	fui	muy	bueno	para	hablar	con	nadie	del	programa.	No	sé	por	qué.
Me	 molesta,	 Talby.	 No	 tenía	 ningún	 problema	 con	 nadie	 en	 la	 Tierra.	 Era
positivamente	gregario	allí	en	casa.

—Todos	hemos	cambiado,	Doolittle	—dijo	Talby	con	voz	sepulcral.
—Sí,	supongo…	De	cualquier	 forma,	con	 tiempo	para	mí	mismo,	puedo	pensar

en	 aquello…,	 en	 la	 casa	 de	 Malibú.	 ¿Sabes	 dónde	 está	 Malibú,	 Talby?	 —el
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astrónomo	sacudió	la	cabeza.	Mera	geografía	terrenal	tenía	poco	interés	para	él.	Sus
intereses	cartográficos	eran	de	alcance	cósmico—.	Es	una	pequeña	ciudad	al	norte	de
la	megalópolis	de	Los	Ángeles.	Una	ciudad	costera.	Viví	allí	antes	de	ser	incluido	en
el	programa.	Y	solía	hacer	surf	todo	el	tiempo,	Talby.	Solía	ser	un	gran	surfer	—hizo
una	pausa	y	miró	al	silencioso	astrónomo—.	¿Qué	hora	crees	que	es	ahora	en	casa,
Talby,	en	los	Estados	Unidos?

Talby	miró	fuera	de	la	cúpula.
—En	Los	Ángeles	serían	sobre	las	ocho	cero	cinco	por	la	mañana.
—Sí,	 seguro.	—Doolittle	 trató	 de	 esconder	 su	 sonrisa—.	 Pero	 ¿qué	 época	 del

año?
Talby	sacudió	la	cabeza.
—Apostaría	 que	 es	 primavera	—musitó	Doolittle,	 su	 sonrisa	 ensanchándose—.

Las	olas	en	Malibú	y	Zuma	—ésa	es	una	playa	al	norte	de	Malibú,	Talby—	son	tan
fantásticas	en	la	primavera.	Puedo	recordar	bajando	corriendo	hacia	la	playa	en	esos
amaneceres	en	primavera	con	mi	 traje	mojado,	mi	 tablero	bajo	el	brazo	y	 la	niebla
punzando	mi	cara…	—se	detuvo.	Talby	realmente	no	estaba	escuchando.	Observaba
las	estrellas	otra	vez.	Pero	era	bueno	hablar	con	alguien	más	sobre	ello—:	Las	olas
estarían	 ahora	 levantándote…,	 altas	 y	 cristalinas.	 —Doolittle	 podía	 haber	 estado
describiendo	a	una	mujer	ahora,	y	en	cierto	modo	así	era—.	Golpearías	ese	agua,	te
aplastarías	 contra	 ella,	 y	 antes	 de	 que	 pudieras	 despertarte	 estarías	 sobre	 ella	 y
montado	encima	perfectamente	todo	el	camino,	perfecto.

—Perfecto.	—Talby	le	hizo	el	eco,	mirando	hacia	él	de	repente.
Después	de	todo,	quizá	una	parte	de	él	había	estado	escuchando.
—Tú	sabes	—continuó	el	teniente	tristemente—,	supongo,	que	echo	de	menos	a

las	olas	y	mi	tablero	más	que	otra	cosa.
Talby	sonrió:
—Cuéntame	más	sobre	ello,	Doolittle.
—¿De	verdad	quieres	oírlo?
Talby	asintió,	y	Doolittle	le	contó	sobre	las	olas…
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Cuatro
PINBACK	CAMBIÓ	DE	POSICIÓN	torpemente	en	la	silla	de	playa	y	se	ajustó	las	gafas	de
sol.	Hacía	calor	en	la	arena	hoy.	Miró	de	soslayo	al	sol	brillante	justo	encima	de	su
cabeza.

Juzgando	por	 la	posición	del	viejo	Sol,	era	más	o	menos	mediodía.	Tendría	que
prepararse	para	el	almuerzo,	pero	no	todavía.	El	sol	era	agradable	ahora	mismo.	Miró
su	reloj.	Tenía	que	tener	cuidado;	otros	diez	minutos	de	este	lado	y	luego	se	volvería
para	asarse	la	otra	mitad.

Reclinándose,	 se	 retorció	 en	 una	 posición	 confortable	 sobre	 la	 tumbona,
entreteniéndose	 ligeramente	 con	 su	 traje	de	baño	y	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cisterna.
Justo	otros	diez	minutos.

Se	 estaba	 sumergiendo	 en	 un	 confortable	 mundo	 medio	 de	 sueños	 cuando	 el
sonido	raspante	 le	 interrumpió.	Trató	de	 ignorarlo	pero	no	dejaba	de	oírse.	No	sólo
eso,	sino	que	se	estaba	haciendo	más	estridente.	Ahora,	¿qué?

Debía	ser	algún	crío	en	las	cercanías	escarbando	con	una	pala.	Tendría	que	hablar
con	 su	madre.	Pinback	 levantó	 sus	 gafas,	 se	 inclinó	por	 fuera	 del	 resplandor	 de	 su
lámpara	de	sol	y	miró	atrás	al	pasillo.

La	parte	posterior	de	Boiler	apareció	a	la	vista.
Fuera	de	sitio	y	mal	recibido,	destruyendo	totalmente	la	débil	ilusión	que	Pinback

había	 construido	 tan	 cuidadosamente.	El	 cabo	 estaba	 arrastrando	 algo	pesado	 en	 la
gravedad	artificial,	una	inmensa	y	cuadrada	pieza	de	metal	con	bisagras	en	un	lado.

Pinback	 pensó	 que	 reconocía	 esto.	 Observó	 cómo	 Boiler	 arrastraba	 la	 pesada
plancha	 sobre	 el	 final	 del	 pasillo	 y	 lo	 volvía,	 lo	 apoyó	 en	 ángulo	 contra	 la	 pared,
encarándola	hacia	ellos.	Entonces	lo	reconoció.

—Eh,	eso	es	la	tapadera	de	la	unidad	calefactora.	¿Verdad?
Boiler	 le	 ignoró.	 Examinó	 la	 tapadera,	 luego	 se	 arrodilló	 y	 la	 reajustó	 de	 tal

manera	 que	 descansaba	 contra	 la	 pared	 un	 ángulo	 más	 agudo.	 Luego	 se	 frotó	 las
manos	con	evidente	satisfacción	y	anduvo	de	vuelta	hacia	Pinback.

El	sargento	le	vio	retirarse.	Estaba	tan	confuso	como	despierto,	ahora	las	crípticas
actividades	de	Boiler	no	parecían	 tener	ningún	significado.	Pinback	estaba	aclarado
momentos	más	tarde.

Boiler	reapareció	y	ahora	sostenía	un	enorme	objeto	de	difícil	manejo	en	ambos
brazos.	Aunque	sólo	habían	usado	este	particular	objeto	sólo	una	vez	anteriormente,
hacía	mucho	tiempo,	Pinback	supo	lo	que	era	instantáneamente.

Era	 el	 láser	 portátil	 —más	 ligero	 y	 mortal	 a	 la	 vez	 de	 lo	 que	 parecía—.	 Su
presencia	en	manos	de	Boiler	sugería	desagradables	posibilidades.

Por	un	momento	Pinback	pensó	en	irse	simplemente.	Cuando	Boiler	tenía	alguna
idea	loca	fija	en	su	cráneo	Neanderthal	nadie	podía	disuadirle	sobre	ello.	Ni	siquiera
Doolittle.	Y	fuera	lo	que	fuera	a	hacer	ahora	sería	seguro	una	locura.
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Dio	 un	 paso	 hacia	 la	 salida	 y	 luego	 paró.	 Esto	 no	 era	 algo	 que	 se	 pudiese
consentir.	Si	Boiler	 trataba	de	mutilarse	 la	mano	con	su	colección	de	cuchillos,	eso
era	una	cosa.	Pero	el	láser	era	algo	más	que	un	juguete.

—No…,	 no	 se	 supone	 que	 tú	 tengas	 eso,	 a	 excepción	 de	 una	 emergencia	 —
tartamudeó	finalmente.	Su	fantasía	de	la	playa	hacía	tiempo	que	había	sido	destruida
—.	Esto	no	es	una	práctica	de	tiro	al	blanco.

Boiler	apenas	se	molestó	en	mirarle.	Al	contrario,	levantó	el	arma	y	alineó	su	ojo
con	la	lente	de	apuntar.	Mientras,	Pinback	observaba,	e	irritado,	Boiler	tiró	del	gatillo.

Hubo	 una	 corta	 explosión	 de	 intolerable	 luz	 roja	 y	 brillante.	 El	 rayo	 de	 luz
contactó	el	centro	de	la	tapadera.	Un	breve	destello	de	llama	saltó	de	la	parte	herida
cuando	el	intenso	calor	encendió	el	propio	metal.	Murió	rápidamente,	enfriándose.

Un	limpio	agujero	rodeado	por	metal	derretido	había	sido	hecho	justo	en	medio
de	la	tapadera.	Boiler	miró	a	Pinback	y	sonrió	con	gusto.	Luego	se	chupó	el	pulgar	y
tocó	con	él	el	final	del	cañón	del	láser,	un	gesto	de	hombre	de	los	bosques	de	siglos
pasados.

—Eso	es	peligroso	—insistió	Pinback	fútilmente	según	el	cabo	levantaba	el	láser
otra	 vez—.	 Podrías	 cortar	 la	 tapadera	 y	 cruzarla,	 llegando	 a	 la	 pared	 de	 la	 nave.
Podrías	atravesar	algo	vital.

Boiler	disparó	otra	vez	Hubo	una	ráfaga	de	blanco	de	la	tapadera	esta	vez,	cuando
de	otro	agujero	al	lado	del	otro	brotaron	pequeñas	llamas.	Boiler	arrugó	el	ceño,	bajó
el	arma	y	empezó	a	ajustar	algunos	mandos	colocados	a	un	lado	de	la	misma.

Pinback	le	observaba	nerviosamente,	deseando	que	Powell	o	Doolittle	estuvieran
allí.	Realmente	debería	ir	y	traer	a	Doolittle,	pero	¿qué	haría	Boiler	si	estuviera	solo?

—Supón	 que	 atraviesas	 la	 tapadera	 y	 luego	 el	 casco	 de	 la	 nave.	 ¿Qué	 pasaría?
¡Uf!

—Oh,	por	todos	los	santos,	está	calibrada	para	distancia,	estúpido	—gruñó	Boiler.
—Bueno,	 ¿y	 qué?	Aun	 así	 podrías	 tener	 un	 error.	No	 sería	 difícil.	 Se	 lo	 diré	 a

Doolittle.
La	 cabeza	 de	Boiler	 se	movió	 bruscamente	 y	miró	 peligrosamente	 al	 sargento.

Boiler	tenía	razón,	y	algo	podía	haber	pasado,	excepto…
Fueron	 interrumpidos	 por	 una	 suave,	 débil,	 erótica	 voz	 que	 fue	 totalmente

inesperada	para	ellos.
—Siento	romper	vuestro	tiempo	de	recreo,	muchachos	—anunció	la	computadora

contritamente—,	 pero	 es	 hora	 de	 que	 el	 sargento	 Pinback	 dé	 de	 comer	 al
extraterrestre.

—¡Awwww!	 —gruñó	 Pinback,	 arrastrando	 un	 pie	 y	 mirando	 al	 suelo—;	 no
quiero	hacer	eso	ahora.

—Me	 limito	 a	 recordarle,	 sargento	 Pinback	 —continuó	 la	 computadora
inexorablemente—,	que	fue	su	idea	en	primer	lugar,	y	de	nadie	más,	traer	al	extraño	a
bordo.	Si	puedo	citar	una	frase	suya,	usted	dijo:	«la	nave	necesita	una	mascota».

—Sí,	pero…	—Pinback	 trató	de	protestar.	La	computadora	pasó	por	 encima	de
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cualquier	clase	de	objeción.
—Fue	su	idea,	así	que	cuidarlo	es	su	responsabilidad,	sargento	Pinback.
Boiler	le	dio	el	siniestro	ha-ha.
—Ratas	—refunfuñó	Pinback—.	Aquí	yo	tengo	que	hacerlo	todo.	Es	la	mascota

de	todos,	¿por	qué	no	pueden	ellos	ayudar?
—Es	 tu	animalito,	macho.	A	mí	ni	 siquiera	me	gusta	mirarlo.	Me	da	 temblores

galopantes.	Aun	Doolittle	piensa	que	deberías	tirarlo	por	la	ventanilla.
—Ninguno	 de	 vosotros	 tenéis	 sentimientos.	 Que	 no	 es	 el	 animal	 doméstico,

perfecto;	bueno,	¿y	qué?	Todos	tenemos	defectos.
Boiler	recibió	eso	con	otro	ha-ha	y	se	volvió	a	ajustar	el	láser.
Pinback	paseó	hacia	abajo	el	pasillo	mascullando	para	sí:	«Perezosos,	que	nada

les	 importa,	 insensibles.	 Buena	 cosa	 que	 al	 menos	 una	 persona	 en	 esta	 nave	 esté
interesado	 en	 algo	 además	 de	 la	 destrucción.	 Esperad	 que	 volvamos	 a	 la	 Tierra	 y
todos	echen	una	mirada	al	extraterrestre.	No	habrá	duda	de	quién	va	a	ser	el	que	se
lleve	las	medallas	entonces».	Había	tratado	de	compartir	la	gloria	con	los	otros,	pero
si	 a	 ellos	 no	 les	 importaba	 demasiado	 ayudar	 a	 cuidarlo,	 entonces	 se	 podían	 ir	 a
buscar	sus	propias	mascotas.

Hablaba	entre	dientes	consigo	mismo	de	esta	manera	todo	el	camino	de	vuelta	a
los	compartimentos	que	ellos	habían	dispuesto	para	las	especies	extraterrestres	vivas.
En	 su	 camino	 paró	 y	 agarró	 un	 cogedor	 y	 una	 escoba.	 Una	 aspiradora	 portátil
sanitaria	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 práctica	 y	 más	 eficiente,	 pero	 algunos	 locos
psicometristas	 allí	 en	 la	 Tierra	 decidieron	 que	 un	 cogedor	 y	 una	 escoba	 eran	 una
mejor	elección,	pues	se	sentirían	menos	solos	con	unos	pocos	instrumentos	familiares
a	su	alrededor,	ya	que	el	ejercicio	extra	sería	de	desear.	Pinback	deseó	que	el	equipo
psiquiatra	estuviera	aquí	ahora,	para	que	él	pudiera	romper	el	cogedor	y	la	escoba	en
sus	cráneos.

Sobre	la	puerta	había	una	cruda	señal	que	decía:	¡Cuidado!	La	advertencia	tenía
firme	fundamento	en	anteriores	acontecimientos,	y	abrió	la	puerta	cuidadosamente.

Su	 particular	 animalito	 doméstico	 extraterrestre	 había	 crecido	 más,	 y	 era	 más
aventurero	 según	 se	 fue	 aclimatando	 a	 la	 nave.	 La	 última	 vez	 que	 había	 ido	 a
atenderle	le	esperó	detrás	de	la	puerta	para	lanzarse	sobre	él.

En	una	ocasión	 los	 luminantes	se	perdieron.	Formas	geométricas	brillantemente
matizadas	 de	 luz	 pura,	 la	 más	 extraña	 forma	 de	 vida	 que	 habían	 encontrado,	 los
luminantes	se	habían	dejado	llevar	a	bordo	dócilmente	dentro	de	una	jaula	de	lucita.
Una	vez	en	el	espacio	 libre,	se	habían	 limitado	a	vagar	 fuera	de	sus	 jaulas	como	si
éstas	no	hubieran	estado	allí	—lo	que	para	ellos	era	bastante	verdad—.	Luego	siguió
una	 agitada	 semana	 de	 persecución	 detrás	 de	 ellos	 por	 toda	 la	 nave,	 con	 paneles
oscuros,	linternas	y	cualquier	cosa	que	ellos	pensaban	podían	inducir	a	los	luminantes
a	volver	a	sus	jaulas.

Fue	todo	frenético	e	imposible.	¿Cómo	se	puede	capturar	algo	que	está	hecho	de
luz	pura?	Fue	Powell	quien	finalmente	encontró	la	idea	de	usar	espejos.	Un	complejo
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arreglo	 de	 espejos	 escondidos	 hacía	 su	 nueva	 jaula	 algo	más	 decente.	Aún	 podían
escaparse	 siempre	 que	 quisieran	 —pero	 el	 arreglo	 interno	 de	 espejos	 hacía	 lo
contrario—.	Así	se	quedaban	en	su	sitio	dentro	de	la	prisión	de	cristal.

Pinback	entró	en	la	habitación	y	miró	rápidamente	a	su	alrededor.	Ninguna	señal
de	la	Pelota	de	Playa.

La	 habitación	 estaba	 vacía,	 a	 excepción	 de	 la	 gran	 jaula	 de	 cristal	 de	 los
luminantes.	 Cuatro	 de	 los	 luminantes	 respondieron	 inmediatamente	 a	 su	 presencia.
Lástima	 que	 no	 fueran	 inteligentes.	 Eran	 pacíficos,	 amistosos	 y	 extremadamente
estúpidos.

Ahora,	 según	cazaba	 la	Pelota	de	Playa,	 las	 cuatro	 criaturas	 luminosas	 flotaban
cerca	 de	 la	 pared	 de	 cristal	 de	 su	 jaula.	 Podían	 hacer	 unos	 buenos	 animalitos
domésticos…,	pero	¿cómo	podía,	algo	que	no	se	 sabía	de	qué	estaba	hecho,	 ser	un
animal	 doméstico?	Habría	 sido	 como	 tratar	 de	 ser	 afectuoso	 al	 rayo	 de	 luz	 de	 una
linterna.

A	Pinback	no	le	gustaban.
—De	acuerdo,	¿dónde	estás?	—se	inclinó	y	buscó	bajo	las	volcadas	canastas	y	los

vacíos	 estantes—.	 Vamos,	 pelota,	 deja	 de	 jugar.	 —Pelota	 de	 Playa	 era	 una
descripción	exacta,	si	no	un	nombre	digno	para	aquel	extraño	ser.	Boiler,	típicamente,
le	había	puesto	el	nombre,	y	a	pesar	de	los	mejores	esfuerzos	de	Pinback	en	contra,	la
etiqueta	estaba	pegada.

Era	mejor	que	llamarlo	detrás	de	Pinback,	que	había	sido	la	primera	iniciativa	del
cabo.	 Al	 principio	 Pinback	 estuvo	 halagado.	 Luego,	 según	 la	 naturaleza	 del
extraterrestre	se	hacía	más	obvia,	él	estaba	considerablemente	menos	encantado.

—Vamos,	deja	de	esconderte	—los	luminantes	pululaban	sobre	el	lado	de	la	jaula
más	cercano	a	él,	y	movió	sus	brazos	irritadamente	hacia	ellos.

—Adelante,	golpearlo.
Se	 dispersaron	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 jaula.	 Su	 propia	 extrañeza	 podía	 ser

incluso	tolerada	si	al	menos	hicieran	un	sonido,	algo	que	indicase	un	ligero	indicio	de
conciencia	de	que	probablemente	estaban	allí.

—Vamos,	vamos	—dijo,	y	puso	el	cogedor	y	la	escoba	sobre	un	gigantesco	cajón
y	empezó	a	chascar	los	dedos—.	No	tengo	tiempo	para	esto.	Vamos.

Hubo	un	repentino	fulgor	de	rojo	sucio	enfrente	de	él,	seguido	de	un	golpe	fuerte.
Sorprendido.	Pinback	saltó	hacia	atrás.	Luego	reconoció	la	fuente	del	sonido.	Se	puso
las	manos	en	las	caderas	y	miró	abajo	al	extraterrestre	airadamente,	disimulando	su
nerviosismo.

—Y	pensar	que	cuando	te	traje	a	bordo	pensaba	que	eras	bonito.
El	extraño,	como	respuesta,	tembló	enigmáticamente.
Bien,	a	un	hombre	que	había	estado	lejos	de	casa	de	toda	otra	compañía,	salvo	sus

compañeros	 de	 tripulación,	 durante	 tantos	 años	 como	 Pinback	 había	 estado,	 el
extraterrestre	podía	haber	parecido	bonito	en	su	tiempo.

Era	 como	 la	 tercera	 parte	 del	 tamaño	 del	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 adulto,
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perfectamente	 circular,	 y	 de	 color	 ligeramente	 rojizo.	 Grandes	 manchas	 amarillas,
negras	 y	 verdes	 concéntricas	 moteaban	 el	 pulsante	 cuerpo.	 También	 ostentaba	 un
juego	de	pies	ligeramente	palmípedos	y	con	uñas.	Eso	era	todo.	No	poseía	nada	que
se	pareciese	a	las	manos,	brazos,	torso	de	múltiples	partes,	ni	siquiera	una	cara.

Podía	 distinguir	 sonidos	 y	 la	 visión,	 aunque	 los	 órganos	 de	 estas	 funciones
estaban	bien	escondidos	bajo	el	bulboso	cuerpo.	Ocasionalmente	hacía	sonidos	como
un	 canario	 plañidero,	 y	 éstos	 estaban	 emparejados	 por	 profundos	 gemidos	 que
sonaban	sospechosamente	como	cuando	Pinback	tenía	dolor	de	estómago.

El	 sargento	 se	 movió	 a	 un	 gabinete	 cercano	 a	 él	 y	 estaba	 revolviendo	 en	 su
interior.	Después	de	un	 rato	salió	con	una	 inmensa	col,	algo	parecido	a	una	cabeza
desgastada	del	mundo	extraterrestre.	Se	les	habían	acabado	los	suministros	de	comida
del	mundo	del	extraño	que	se	habían	traído	cuando	le	cogieron;	su	apetito	demostró
que	era	más	grande	de	lo	que	Pinback	había	imaginado.

—De	acuerdo,	la	sopa	está	en	la	mesa	—le	dio	la	col	rebozada	de	mantequilla—.
Vamos,	no	es	hora	de	ponerse	tan	meticuloso.	No	tenemos	más	de	lo	otro.	El	extraño
no	hizo	ningún	movimiento.

—Aquí,	 cómelo	—gritó	 Pinback,	 y	 golpeó	 el	 vegetal	 hacia	 el	 extraño.	 Estaba
bastante	harto	de	este	animalito.

La	col	rebotó	un	par	de	veces	y	vino	a	parar	enfrente	de	Pelota	de	Playa.
—Cómelo,	maldito.	Lo	tomas	o	lo	dejas.	Es	todo	lo	que	tenemos.
El	extraño	pareció	hacer	una	pausa,	luego	se	inclinó	hacia	delante	sobre	la	comida

como	si	la	estuviera	inspeccionando	con	ojos	invisibles.	Las	uñas	golpearon	el	suelo,
una	imitación	de	un	gesto	que	él	había	observado	en	Pinback.	Si	el	extraño	tenía	o	no
inteligencia	 era	 cuestionable,	 aunque	 a	 veces	 realizaba	 acciones	 aparentemente
inexplicables	 en	 cualquier	 otra	 forma.	 Pero	 que	 era	 imitativo,	 como	 un	 loro,	 era
innegable.	Ciertamente,	no	había	desplegado	nada	que	pudiera	ser	interpretado	como
un	esfuerzo	hacia	una	comunicación.

Eventualmente,	 los	 golpecitos	 pararon.	 Las	 uñas	 salieron,	 cogieron	 la	 col	 y	 la
empujó	de	vuelta	a	Pinback.	Tembló	ruidosamente.

—¡Oh,	sí!	¿Que	se	supone	que	tengo	que	hacer	ahora?	¡Uf!	¿Prepararte	una	cena
de	gourmet	de	doce	platos?	No	tengo	ni	idea	de	la	clase	de	comida	que	te	gusta.	Estos
viejos	especímenes	vegetales	son	los	únicos	no	concentrados	que	tenemos	a	bordo,	y
no	creo	que	 te	gustasen	 los	 concentrados:	nosotros	mismos	no	nos	volvemos	 locos
por	ellos.

Pelota	de	Playa	tiritó,	tembló	neciamente.
—¡Ah,	 venga!	—dijo	 Pinback	 finalmente,	 disgustado,	 volviendo	 su	 espalda	 al

extraño	 y	 recogiendo	 la	 escoba	 y	 el	 cogedor—.	Muérete	 de	 hambre,	 a	 mí	 no	 me
importa	 —y	 empezó	 a	 hablar	 consigo	 mismo	 otra	 vez—.	 Hacer	 todo	 el	 trabajo
maldito	extraterrestre	no	apreciado…

Moviendo	poco	a	poco	las	poderosas	y	pequeñas	patas,	el	extraño	dio	un	salto	y
brincó	sobre	el	gabinete	a	la	derecha	de	Pinback,	como	si	estuviera	tratando	de	llamar
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la	 atención	 de	 éste.	 Si	 así	 era,	 falló.	 Pinback	 continuó	 barriendo,	 recogiendo	 los
excrementos	del	extraño	en	el	cogedor.

—Hago	lo	mejor	que	puedo	para	prepararte	tus	comidas,	te	limpio	las	cosas,	y	¿lo
aprecias?	—rió	con	desprecio,	limpió	otra	área	sucia	y	la	barrió.

El	extraño	hizo	una	pausa	sobre	su	puesto	sobre	el	gabinete	y	pareció	considerar
la	 situación.	 O	 bien	 tenía	 un	 plan	 definido	 en	 mente,	 o	 bien	 la	 forma	 doblada	 de
Pinback	era	simplemente	demasiado	tentativa.	Saltó.

Temblando	violentamente,	aterrizó,	las	uñas	primero,	de	lleno	sobre	la	espalda	de
Pinback.	 Pinback	 gritó	 y	 se	 enderezó,	 pero	 Pelota	 de	 Playa	 estaba	 colgado,
arañándole	y	atacándole	ferozmente.

—¡Eh,	vamos!	—gritó	Pinback,	dejando	caer	el	cogedor	y	la	escoba	y	tratando	de
golpear	 detrás	 de	 él—.	Bájate,	 bájate	 de	mi	 espalda,	maldita	 sea	—pero	 aunque	 el
extraño	 era	 grande	 y	 de	 poco	 peso,	 era	 también	 de	 superficie	 suave	 y	 difícil	 de
agarrar.	Pinback	no	pudo.

—De	acuerdo…	de	acuerdo,	ahora	—gritó—,	ya	está	bien.	Bájate.	Ya	está,	¿eh?
El	 extraño	 había	 cambiado	 su	 posición	 ligeramente	 sobre	 su	 espalda	 y	 ahora

estaba	en	posición	de	agarrar	los	hombros	de	Pinback	junto	con	su	melena.
—Mi	melena,	deja	de	tirarme…	¡Ay!	Vaciló,	conocedor	por	primera	vez,	de	que

Pelota	de	Playa	podía	no	estar	jugando	ahora.	Aún	con	la	cosa	clavada	a	sus	espaldas
por	 las	 uñas,	 tropezó	 con	 una	 pared,	 se	 volvió	 y	 se	 tambaleó.	El	 extraño	 se	 dio	 la
vuelta	y	empezó	a	arañarle	la	cara.

Ahora	frenético.	Pinback	se	las	apañó	finalmente	para	poner	una	mano	entre	él	y
el	extraño	y	deshacerse	de	él.	Inmediatamente	el	ser	cayó,	rebotó	en	el	suelo	y	huyó
fuera	 por	 la	 puerta	 mientras	 temblaba	 neciamente	 en	 lo	 que	 podía	 haber	 sido
interpretado	como	una	demostración	de	placer.

—Maldito	hijo	de	perra,	desagradecido,	estúpido	tomate	—finalmente,	Pinback	se
quitó	el	pelo	de	la	cara,	luego	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	miró	al	pasillo.

Estaba	sentado	en	mitad	del	pasillo,	jadeando	como	una	feliz	marioneta,	y	a	pesar
de	 la	 ausencia	 de	 ojos	 obvios,	 sin	 duda	 le	 estaba	 mirando	 atentamente.	 Pinback
suspiró.

—Bien,	después	de	todo,	la	cosa	sólo	quería	jugar.	De	acuerdo,	la	diversión	es	la
diversión.	 Vuelve	 aquí	—salió	 al	 pasillo	 y	 miró	 hacia	 él,	 haciendo	 chasquear	 los
dedos—.	Vamos,	vamos.

Pero	el	extraño	no	se	movió.
—Vamos,	ahora…	Buen	muchacho…	Buena	Pelota	de	Playa…	Así	está	bien	—se

le	estaba	acercando.	Ahora	se	inclinó	hacia	él	para	darle	un	golpe	de	confianza,	pero
hizo	 una	 violenta	 arremetida	 contra	 él.	 A	 pesar	 de	 no	 tener	 una	 boca	 a	 la	 vista
Pinback	retiró	las	manos.

Sabía	 lo	suficiente	sobre	extraterrestres	para	darse	cuenta	que	podía	 tener	otras,
menos	visibles	pero	no	menos	potentes,	formas	de	defensa.

Esas	 poco	 atractivas	 manchas	 negras	 y	 amarillas,	 por	 ejemplo,	 ocasionalmente
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mostraban	 sospechosas	 señales	 de	 humedad	 en	 los	 bordes.	Quizá	 el	 extraño	podría
segregar	algo	desagradable	cuando	se	enfadaba.	Podía	hasta	ser	tóxico;	y	he	aquí	que
lo	habían	estado	albergando	en	todas	estas	semanas.

Pensándolo	bien,	nadie	le	había	hecho	ninguna	prueba	al	extraño.	Había	parecido
manso	y	tan	amistoso	al	principio	que	no	se	les	había	ocurrido	examinarlo.	En	cierta
manera	 se	 arrepentía	 de	 ese	 pequeño	 descuido,	 porque	 ahora	 no	 sabía	 si	 Pelota	 de
Playa	estaba	intimidándole	o	no.

Sus	uñas	eran	otra	proposición	enteramente,	naturalmente,	aunque	su	piel	estaba
más	irritada	que	rota.

Bien,	no	iba	a	dejar	nada	al	azar.	Sus	temblores	cuando	se	había	abalanzado	sobre
él	habían	crecido	como	un	sonido	que	se	parecía	más	a	un	gruñido	que	a	otra	cosa.

Si	sólo	quería	jugar,	tendría	que	tratarlo	algo	más	para	poder	tener	control	sobre
la	criatura.	Quizá	una	sutil	aproximación.

Pero	 debía	 hacerlo	 dentro	 de	 su	 traje	 de	 lanzamiento…	Ah,	 ahí	 estaba	 el	 quid.
Esto	 siempre	 había	 funcionado	 con	 el	 extraño	 ser	 anteriormente.	 Se	 inclinó
cuidadosamente,	empujó	el	objeto	hacia	Pelota	de	Playa	y	lo	estrujó.

Era	un	pequeño	 ratón	gris	con	orejas	de	color	 rosa	y	una	gran	nariz	del	mismo
color.	 Hacía	 satisfactorios	 sonidos	 rechinantes.	 Éstos	 no	 le	 parecían	 a	 Pinback
especialmente	 eruditos,	 pero	 quizá	 eran	 bastante	 cercanos	 a	 la	 forma	 de	 hablar	 de
Pelota	de	Playa.	Lo	estrujó	otra	vez.

—Aquí,	 muchacho…	 ¿Quieres	 el	 ratón?	 Bonito	 ratoncito,	 precioso	 ratoncito…
Ésta	es	una	grandiosa	tarea	para	un	técnico.	¿Quieres	tu	ratón?	Aquí,	muchacho.

Pelota	de	Playa	no	parecía	 inclinado	a	moverse,	 pero	 el	 violento	pulsar	parecía
decrecer.	Pinback	arrojó	el	 juguete	de	goma	justo	enfrente	del	extraño.	Otra	vez	las
uñas	golpearon	el	suelo	en	imitación	—¿era	imitación?—	de	Pinback.

Tomando	 una	 decisión	pelotaniana	de	playa,	 el	 extraño	 dio	 un	 pequeño	 brinco
hacia	 delante	 y	 cubrió	 el	 ratón.	 Ningún	 sonido	 de	 golpeteo	 apareció	—sonidos	 de
masticar	 y	 tragar—.	 Pinback	 los	 interpretó	 correctamente.	 El	 extraño	 se	 estaba
comiendo	el	ratón.

—¡Idiota!	—gritó,	y	se	agachó	para	recoger	los	restos	del	ratón.
Pelota	de	Playa	arremetió	hacia	delante	de	nuevo	y	esta	vez	hizo	contacto	con	la

desnuda	 mano	 de	 Pinback.	 Hubo	 una	 sensación	 de	 chamusqueo,	 como	 si	 hubiera
pasado	la	mano	por	una	llama	baja,	y	el	extraño	casi	le	silbó.	Pinback	se	estremeció,
manteniendo	la	mano	y	chupando	el	miembro	herido	tratando	de	quitarse	el	dolor	—
una	 acción	 puramente	 reflexiva,	 no	 demasiado	 brillante	 de	 su	 parte—.
Afortunadamente,	la	sustancia	ya	había	penetrado	en	la	piel	y	por	tanto	no	pasó	a	la
lengua.

Eso	en	cuanto	a	sutileza	y	psicología.	Ahora	era	el	momento	de	abandonar	esas
incursiones	freudianas.

Desapareció	 dentro	 de	 la	 habitación	 del	 extraño	 y	 salió	 momentos	 más	 tarde
levantando	 en	 alto	 la	 escoba	 en	 una	 mano.	 Hubiera	 sido	 mucho	 más	 fácil	 con	 la
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ayuda	de	alguien	meter	a	Pelota	de	Playa	en	el	redil,	pero	Boiler	se	hubiera	reído	y
dudaba	que	el	oh-superior	Doolittle	se	hubiera	siquiera	molestado.

No	importaba.	Él	podía	manejar	al	extraño	por	sí	mismo.	Demostraría	a	los	otros
que	 sí	 podía	 hacerlo.	 Volviéndose	 hacia	 el	 pasillo,	 se	 preparó	 para	 darle	 un	 justo
aviso…,	y	paró.

El	extraño	había	desaparecido.
¿Quería	todavía	jugar?	¡De	acuerdo!	Empezó	a	subir	por	el	pasillo,	mirando	hacia

atrás	 a	 cada	 segundo.	 Tenía	 que	 estar	 alerta,	 pues	 el	 extraño	 era	 un	 tramposo.	No
inteligente,	pero	sí	 tramposo.	Había	una	definida	astucia	animal	en	Pelota	de	Playa.
Le	recordaba	a	Boiler.

Disminuyó	 el	 paso	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 esquina	 del	 pasillo,	 se	 aproximó
cuidadosamente	a	él	y	miró	rápidamente	al	torcer	la	esquina.	No…,	algo	le	cogió	por
los	tobillos	y	gritó.	Pero	esta	vez,	el	extraño	cometió	un	error.	Mientras	estaba	bien
cogido	con	ambos	pies	por	las	uñas,	su	sistema	muscular	era	débil	y	no	podía	hacer
mucha	fuerza	sobre	sus	patas.	Desde	luego	no	demasiado	para	hacer	caer	a	Pinback.

El	sargento	se	dobló	por	la	cintura	y	golpeó	fuertemente	con	la	escoba,	cogiendo
al	 extraño	 de	 lleno,	 que	 tembló	 y	 se	 soltó,	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 atrás,	 atrás.
Pinback	 siguió,	 continuó	 golpeando	 al	 extraño.	 Le	 había	 hecho	 retroceder	 hasta	 la
mitad	de	camino	de	la	habitación	del	extraño	cuando	éste,	aparentemente,	decidió	que
ya	había	recibido	bastante.

Escogiendo	dar	el	brinco	a	mitad	del	balanceo,	agarró	el	mango	de	la	escoba	justo
por	 la	 base	 de	 la	 paja	 de	 plástico	 y	 dio	 un	 tirón,	 quitándoselo	 a	 Pinback.	 Ahora,
usando	sus	medio	habilidades	de	volar,	mostró	sus	 imaginativas	 tendencias	una	vez
más	al	pegar	violentamente	a	Pinback,	forzándole	a	bajar	por	el	pasillo.

—No.	no…	Tú,	idiota…	¡Ou!,	¡ouch!
Algo	le	cogió	por	el	pie	y	le	hizo	caer,	y	la	escoba	cayó	violentamente	sobre	su

cuello.
—¡No,	 no!	—Pinback	 continuó	 pegando	 a	 ciegas	 durante	 un	 par	 de	 segundos

hasta	 que	 repentinamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 escoba	 ya	 no	 estaba	 en	moción
beligerante.	 La	 agarró,	 miró	 arriba	 y	 vio	 al	 extraño	 desaparecer	 por	 el	 final	 del
pasillo.

Se	 estaba	 moviendo	 de	 vuelta	 hacia	 el	 área	 de	 servicio	 de	 motores,	 la	 parte
superior.

No	 era	 que	 él	 estuviera	 preocupado	 por	 algo	 tan	 teatral	 como	 un	 extraño
repentinamente	sapiente	tomando	el	mando	de	la	nave,	pero	si	el	travieso	monstruo	se
enredaba	en	cualquier	delicada	maquinaria…

Naturalmente,	cualquier	cosa	que	pudiera	ser	fácilmente	dañada	debería	estar	bien
protegida.	Pero	considerando	el	lapso	de	mantenimiento	en	la	nave	en	estos	últimos
meses,	no	se	podía	decir	que	paneles	de	protección	o	cubiertas	no	estuvieran	fuera	de
lugar.	No	se	podía	decir	lo	que	Boiler	podía	haber	hecho	además	de	la	plancha	de	la
unidad	calefactora.	Cuanto	antes	el	extraño	estuviera	en	su	lugar,	mejor.
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Dejó	la	escoba	y	empezó	a	bajar	por	el	pasillo	detrás	del	bullicioso	extraño.	Un
compartimiento	abierto	después	de	otro,	sin	resultado.	Estaba	a	punto	de	volver	atrás
cuando	 oyó	 un	 golpeteo	 desde	 uno	 de	 los	 compartimentos	 de	 servicio.	 Entró
lentamente.

El	 temblor	 parecía	 venir	 justo	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 cámara
interior	 de	 servicio.	 Puso	 una	 mano	 sobre	 el	 picaporte,	 preguntándose	 al	 mismo
tiempo	si	la	criatura	habría	tenido	suficiente	sentido	o	curiosidad	para	cerrar	la	puerta
detrás	de	él	y	abrirla	de	par	en	par.

Nada	 se	 veía	 en	 el	 interior,	 a	 excepción	 de	 un	 embrollo	 de	 vieja	 maquinaria,
ligeramente	iluminada	por	las	luces	de	servicio.	Cazando	por	la	habitación,	escoba	en
mano,	siguió	el	ligero	graznido.	El	sonido	se	sentía	lejos	de	él	otra	vez	y	la	oscuridad
aumentaba.	No	había	ninguna	razón	para	visitar	esta	parte	de	la	nave.

La	sección	a	la	que	él	se	dirigía	era	totalmente	automática	y	no	encontraría	mucho
iluminándola.	Tenía	que	traer	su	linterna.

Hubo	 un	 poderoso	 destello	 en	 una	 de	 las	 cajas	 de	 servicio.	 Produjo	 un
satisfactorio	 rayo	de	 luz.	Apuntándolo	hacia	 delante	 y	 barriendo	por	 todos	 los	más
recónditos	rincones,	se	movió	más	adentro	en	la	poco	visitada	sección	de	servicio	de
la	nave.

Absolutamente,	 esto	 era	 una	 locura.	Nunca	 había	 supuesto	 que	 hubiese	más	 de
dos	 hombres	 a	 la	 vez,	 en	 esta	 sección	 del	Dark	Star.	 Había	 demasiadas	 cosas	 que
necesitaban	más	de	un	par	de	manos	para	ser	 reparadas,	y	un	número	de	cosas	que
saltarían	en	el	momento	menos	esperado.	Pero	Pinback	había	olvidado	la	mayor	parte
de	esas	cosas.	«Con	los	años	—pensó—	sólo	te	acuerdas	de	las	partes	de	la	nave	con
las	que	has	tenido	problemas».

También,	un	número	de	raíles	de	elevadores	y	de	la	ventilación	corrían	ahora	con
un	extraño	ángulo	de	inclinación.	Pero	no	había	peligro	alguno	de	tropezar	con	uno
de	ésos,	no	con	 la	 luz.	En	 la	actualidad,	no	había	ninguna	 razón	de	ser	para	que	él
estuviera	 tan	 dentro	 del	 compartimiento	 de	 servicio	 a	 solas.	 Estaba	 estrictamente
prohibido.	 Pero	 no	 podía	 decirle	 a	 Doolittle	 lo	 que	 había	 pasado,	 ahora	 no.	 Y
tampoco	se	atrevía	a	decírselo	a	Boiler.

No,	Doolittle	le	habría	dado	otra	de	sus	súperdespreciativas	sonrisas.	Y	Boiler	se
reiría,	o	peor	aún,	se	carcajearía.	Pero	se	lo	podía	decir	a	Talby,	y	así	alguien	sabría
dónde	se	encontraba.

Dudó,	Talby	podía	entender,	pero	seguramente	no	haría	nada	para	ayudarle.	Así
que,	¿para	qué	molestarse?	Pinback	siguió	moviéndose.	El	loco	de	Talby.	Al	menos	él
era	inofensivo.	No	como	Boiler,	quien…

Hubo	un	sonido	de	temblor	a	su	derecha	y	deslizó	el	rayo	de	luz	rápidamente	en
esa	dirección.	La	brillante	y	ligeramente	rojiza	epidermis	de	Pelota	de	Playa	brilló.

Estaba	 sentado	 en	 un	 pequeño	 y	 cuadrado	 vano	 de	 la	 puerta.	 Pinback	 no	 lo
reconoció	al	 instante,	pero	cuando	lo	hizo	casi	se	le	cortó	la	respiración.	El	extraño
estaba	 sentado	 en	 la	 entrada	 de	 emergencia	 de	 este	 nivel	 al	 conducto	 principal	 del
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elevador	de	servicio.
Quizá	le	fuera	posible	forzarle	a	entrar	en	la	habitación.	Lo	pinchó	con	la	escoba,

pero	era	imposible	hacer	llegar	el	final	de	la	estaca	detrás	del	extraño.	De	repente	se
movió	hacia	 atrás	dentro	del	 conducto.	Pinback	 se	puso	 a	gatas	y	 se	 arrastró	hacia
adelante	rápidamente.	Había	una	oportunidad	de	que	pudiera	alcanzarle	con	la	estaca
antes	de	que	se	cayese	aún	más	lejos.

Sujetando	 la	 linterna	 enfrente	 de	 él,	 echó	 una	 rápida	mirada	 a	 Pelota	 de	 Playa
según	se	perdía	de	vista	por	la	escotilla	abierta	al	otro	lado	del	conducto.

Se	sentó,	suspiró.	Ahora	sí	tenía	problemas	de	verdad.
El	extraño	ser	estaba	perdido	en	una	de	las	partes	más	sensibles	y	menos	visitada

de	 la	 nave.	 Podía	 vagar	 por	 allí,	 enredando	 quién	 sabe	 qué,	 al	 menos	 que	 fuese
capturado	inmediatamente.

Pero	Pinback	no	podía	 en	modo	 alguno	 atravesar	 por	 el	 conducto.	Si	 al	menos
pudiera	 traer	 el	 elevador	 abajo	 sería	 más	 fácil	 cruzar	 sobre	 la	 parte	 superior	 y
deslizarse	por	la	escotilla	de	emergencia	que	el	extraño	acababa	de	abandonar.

Pero	 el	 elevador	 estaba	 cerrado	 y	 sólo	 podía	 ser	 activado	 si	 se	 les	 notificaba	 a
aquellos	 que	 estaban	 en	 el	 puente	 de	 que	 estaba	 en	 uso.	 Si	 se	 deslizaba	 allí	 y	 él
mismo	 lo	 accionaba.	 Doolittle	 o	 Boiler	 estarían	 quizá	 de	 servicio,	 y	 si	 veían	 el
elevador	conectado	querrían	saber	lo	que	Pinback	estaba	haciendo	en	una	sección	en
la	que	él	se	suponía	no	debía	estar	visitando.

Si	 recordaba	correctamente,	el	uso	del	elevador	aún	accionaría	una	 luz	señal	en
las	 secciones	 vivienda.	 Sólo	 cuando	 trabajaba	 automáticamente	 la	 señal	 era
silenciosa,	pero	ningún	sonido	salía	del	conducto	ahora.

No	pensó	en	que	podía	 inventarse	una	excusa	que	engañara	a	Doolittle.	Tendría
que	acabar	confesando	que	había	dejado	escapar	al	extraño,	y	entonces	los	problemas
serían	terribles.	Doolittle	no	confiaría	en	él	en	absoluto	y	Boiler	no	pararía	nunca	de
reírse	burlonamente.

De	acuerdo,	no	usaría	el	elevador.	Conseguiría	traer	al	extraño	de	vuelta	sin	que
nadie	lo	supiera,	y	sin	la	ayuda	de	nadie.	Metió	la	cabeza	dentro	del	conducto	y	miró
a	 través	de	él,	 luego	abajo.	Sería	más	 fácil	 si	no	 tuviera	miedo	de	 las	alturas,	pues
podía	flotar	en	un	traje	espacial,	pero	se	mareaba	en	lo	alto	de	una	escalera	de	mano.

No	era	que	estuviese	muy	lejos	del	fondo	del	conducto,	pues	el	Dark	Star	no	era
tan	grande.	Si	resbalaba	y	caía	mientras	trataba	de	cruzar	él	solo,	se	podría	romper	un
brazo	o	ambas	piernas.	Además	de	ser	doloroso,	podría	 ser	peor	que	pedir	ayuda	a
Doolittle	o	Boiler;	pero	iba	a	cruzar.

¿Con	 qué?	 No	 había	 nada	 como	 una	 escalera	 de	 emergencia	 para	 bajar	 por	 el
conducto.	El	elevador	estaba	equipado	con	muchos	error-seguro;	no	había	necesidad
de	 una	 escalera,	 y	 no	 tenía	 otra	 forma	 de	 llegar	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 nave,	 a
excepción	de	este	conducto.

Había	 sido	 diseñado	 de	 esta	 manera,	 por	 la	 rara	 posibilidad	 de	 que	 cualquier
miembro	de	la	tripulación	se	volviese	loco	y	tratase	de	pegarse	una	patada	a	sí	mismo
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fuera	 del	 cierre	 de	 emergencia,	 o	 enredarse	 con	 la	 vital	 instrumentación	 de
comunicaciones	y	apoyo	de	vida;	 tendría	que	usar	el	 elevador,	por	 tanto,	 activando
estos	indicadores	en	el	puente	y	secciones	vivienda	que	ahora	enloquecían	a	Pinback.

Nadie	podía	usar	el	 elevador	 sin	que	otro	miembro	de	 la	 tripulación	 lo	 supiera,
pero	Pinback,	de	alguna	manera	los	engañaría.

Retrocediendo	en	 la	cámara	de	servicio,	 rebuscó	con	 la	 linterna.	Eventualmente
encontró	un	bote	pesado	de	metal,	que	seguro	que	el	nervudo	pero	ligero	extraño	no
sería	 capaz	 de	 mover.	 Lo	 dejó	 rodar	 hasta	 que	 cerró	 la	 escotilla.	 Se	 apresuró	 a
regresar	 al	 salón	 de	 artes	manuales;	 estaba	 vacío.	El	 órgano	 de	madera	 y	 jarras	 de
Doolittle	estaba	solo,	silencioso,	detrás	de	una	ligera	partición.	El	torno	de	cerámica,
los	trabajos	de	cristal,	las	secciones	de	grado	y	macramé,	los	visores	educacionales	de
películas;	todos	estaban	desiertos.	Eso	quería	decir	que	Doolittle	y	Boiler	estaban	en
la	sala	de	control	o,	más	probablemente,	relajándose	en	los	departamentos	viviendas.
Bueno,	a	Pinback	no	le	importaba	si	estaban	tomando	tratamiento	de	lámpara	solar	o
un	baño,	siempre	que	estuvieran	fuera	de	su	camino.

Una	corta	inspección	y	encontró	lo	que	estaba	buscando,	un	buen	tablero	sólido	y
largo,	 diseñado	 para	 escultura	 y	 terapéuticos	 trabajos	 en	 madera,	 ahora	 para	 ser
puesto	en	un	práctico	uso.	Se	apresuró	con	él	pasillo	abajo.

El	 bote	 estaba	 todavía	 en	 su	 sitio,	 sin	 señal	 de	 que	 el	 extraño	 ser	 se	 hubiera
cansado	de	forzarlo,	esto	significaba	que	estaba	aún	al	otro	lado.

Sudando,	 Pinback	 puso	 el	 bote	 a	 un	 lado	 y	 miró	 a	 través	 del	 conducto	 del
elevador.	No	había	aún	señal	del	extraño,	tampoco	en	el	oscuro	y	no	iluminado	fondo,
ni	en	las	alturas.

Cuidadosamente,	trabajando	con	tan	poco	ruido	como	era	posible,	puso	el	tablero
por	la	abertura	ya	abierta.	Su	única	preocupación	era	que	no	fuera	lo	suficientemente
largo,	pero	salvaba	el	golfo	suficientemente.

Habría	 estado	 bien	 que	 el	 tablero	 hubiera	 tenido	 más	 de	 una	 docena	 de
centímetros,	 pues	 éste	 no	 era	 un	 puente	 muy	 seguro;	 pero	 tenía	 que	 servir.	 Y	 era
mucho	mejor	que	un	cable,	que	por	un	momento	pensó	tendría	que	usar.

Bien,	no	quedaba	más	que	trepar	y	arrastrarse.	Nada	más.	Su	pulso	era	galopante.
Vamos:	ahora,	Pinback,	sólo	es	un	par	de	metros.	Habrás	cruzado	antes	de	que	te

des	cuenta.
Cambiando	la	linterna	a	su	mano	izquierda	puso	ambas	manos	fuera	del	tablero,

sobre	 la	 oscuridad,	 y	 presionó	 hacia	 abajo	 ligeramente	 un	 par	 de	 veces.	 El	 tablero
cedió	ligeramente.	Parecía	bastante	sólido.

Moviéndose	 lentamente,	 muy	 lentamente,	 se	 arrastró	 un	 centímetro	 cada	 vez
hasta	 que	 todo	 su	 peso	 estaba	 sobre	 el	 tablero.	 Paró,	 se	movió	 de	 un	 lugar	 u	 otro
mientras	 descansaba	 sobre	 la	 madera.	 Otra	 vez	 cedió	 ligeramente;	 pero	 no	 había
sonidos	amenazantes	y	el	tablero	no	se	curvaba	bajo	él.

Iba	a	ir	todo	bien.
Poniendo	ambas	manos	enfrente	de	él,	puso	sus	rodillas	bajo	su	cintura.	Manos,
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rodillas,	 manos,	 rodillas	—y	 entonces	 se	 fue	 aproximando	más	 al	 lejano	 borde—.
Estaba	más	 aliviado	 ahora	 de	 lo	 que	 le	 importaba	 saber	 dónde	 estaba	 finalmente	 a
través	de	la	escotilla	del	lado	opuesto.

De	pie	en	el	pasillo,	vio	 luces	a	 lo	 lejos.	Las	únicas	que	estarían	brillando	aquí
serían	las	de	la	región	del	cierre	aéreo	de	emergencia,	y	luego	solamente	si	el	cierre
aéreo	interior	había	sido	activado.

Probablemente	 el	 loco	 Pelota	 de	 Playa	 había	 saltado	 sobre	 el	 contacto	 que
activaba	 el	 mecanismo	 de	 la	 puerta.	 Otro	 par	 de	 pasos	 lo	 confirmaron.	 La	 puerta
estaba	abierta	de	par	en	par	y	el	interior	del	compartimiento	iluminado	por	la	luz.

Un	súbito	pensamiento	le	hizo	pararse	un	instante.	No	había	ninguna	duda	de	que
el	extraño	estaba	atrapado	en	el	interior.	Se	había	retirado	al	absoluto	final	de	la	nave.
Pero	 Pinback	 olvidó	 la	 escoba.	 Bien,	 no	 iba	 a	 cruzar	 otra	 vez	 ese	 abismo	 por	 un
bastón	de	madera.	La	linterna	serviría	como	pincho.	Considerando	su	estado	presente
de	mente,	sospechó	que	sus	desnudas	manos	serían	de	igual	valor	para	la	tarea.

Disminuyó	 la	 velocidad	 según	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 abierta,	 se	 movió
directamente	 a	 la	 abertura	 y	 saltó	 dentro,	 sosteniendo	 la	 linterna	 enfrente	 de	 él	 y
tratando	de	escudriñar	todas	las	direcciones	a	la	vez.	Un	temblor	y	gruñido	familiar	le
saludaron.	El	extraño	estaba	allí,	bastante	seguro,	aferrándose	con	esas	en	apariencia
uñas	adhesivas	a	la	pared	más	lejana.	La	mirada	de	Pinback	se	fijó	en	otro	contacto
más	 cercano,	 el	 que	 haría	 volar	 los	 pernos	 de	 los	 explosivos	 en	 la	 cubierta	 de
emergencia	y	mandaría	a	 todos	 los	que	estuvieran	dentro	de	 la	cerradura	volante	al
espacio	libre.

Hasta	ahora	Pelota	de	Playa	no	había	hecho	ningún	movimiento	hacia	allí,	pero	si
repentinamente	se	le	metía	en	la	cabeza	—o	donde	quiera	que	su	mecanismo	pensante
estuviera	localizado—	volar	sobre	el	mando,	aun	su	ligero	peso	podría	ser	suficiente
para	hacer	estallar	el	aparato.	Trató	entonces	de	acercarse	a	él.

—Vamos,	sal	de	aquí	—murmuró	amenazadoramente,	dividiendo	su	mirada	entre
el	extraño	y	el	mecanismo	de	cierre.	Hizo	movimientos	hacia	el	extraño	con	el	borde
romo	de	la	linterna.	Poco	impresionada,	la	criatura	no	se	movió.

—¡Fuera!	 —gritó	 Pinback.	 A	 su	 alarido,	 el	 extraño	 saltó,	 no	 al	 preocupante
contacto,	sino	contra	Pinback,	que	debería	haber	estado	preparado,	pero	no	lo	estuvo.

Esta	vez	no	trató	de	hundir	las	uñas	en	él.	En	su	lugar,	hizo	una	especie	de	medio
golpe	al	pasar.	Eso	fue	más	que	suficiente	para	distraer	a	Pinback.	Luego	voló	fuera
de	la	puerta,	de	vuelta	al	mismo	camino	que	los	dos	habían	recorrido.

Quizá	 ahora	 fuese	 el	 momento	 de	 pedir	 ayuda.	 Después	 de	 todo,	 el	 monstruo
había	 hecho	 dos	 reconocidos	 movimientos	 antagónicos	 hacia	 él.	 Ahora	 podía	 ser
clasificado	definitivamente	hostil,	a	pesar	de	su	temprano	y	extremoso	informe	«¡No!
¿Qué	clase	de	cobarde	eres,	Pinback?	¿De	qué	tienes	miedo…,	de	un	poco	de	saliva
corrosiva	de	ser	extraño?»	—pensó.

—¡Vuelve	aquí,	tú!	—gritó	decididamente,	apresurándolo	a	propósito.
En	 ese	 instante	 estaba	 algo	 distanciado,	 pero	 no	 lo	 suficiente.	 Al	 llegar	 a	 la
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escotilla	 que	 conducía	 al	 conducto,	 se	 dobló	 rápidamente,	miró	 al	 interior	 y	 vio	 el
tablero	desaparecer	por	el	negro	abismo,	entre	un	par	de	pies	atareados	y	 llenos	de
uñas.

—¡No!…	¡Oh,	no!…
Pelota	de	Playa	estaba	imitándole	otra	vez.
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Cinco
ESTABAN	ASÍ	DISPUESTOS:	el	hombre	a	un	lado,	el	extraño	a	otro.	La	extraña	criatura
hacía	 ruidos	 con	 la	 garganta	 juguetona,	 evidentemente	 disfrutando	 la	 interesante
tarde.	No	parecía	malicioso,	Pinback,	de	cualquier	forma,	descubrió	que	ya	no	podía
considerar	al	extraño	con	algo	remotamente	parecido	sin	objetividad.

Se	sentó	en	el	interior	de	la	abertura,	sostuvo	la	respiración	y	pensó	que	esto	era
el	 fin.	 Ahora	 tendría	 que	 volver	 al	 cierre	 de	 aire	 de	 emergencia,	 poner	 el
intercomunicador	y	pedir	a	Boiler	o	Doolittle	que	mandasen	abajo	el	elevador.	Pero
de	ninguna	manera	podía	hacer	esto	por	sí	mismo.

Volviéndose	 y	 poniéndose	 de	 rodillas,	 miró	 a	 través	 del	 conducto	 al	 extraño.
Estaba	todavía	descansando	sobre	el	borde	de	la	abertura,	vibrando	expectantemente
y	temblando.	Pinback	lo	miró	y	le	dedicó	poco	galantes	pensamientos.

Jamás	sobreviviría	a	esto.	Jamás.	Boiler	nunca	dejaría	que	lo	olvidase.	Si	hubiera
alguna	manera	de	evitar	 tener	que	hacer	 la	 llamada	de	ayuda…	Pero	¿cómo?	¿Qué
más	podía	hacer?

El	tablero	había	desaparecido,	y	largos	tableros	de	madera	no	erraban	al	azar	en	la
nave.	Si	hubiera	alguna	otra	manera	de	cruzar	el	conducto…

Seguro…	Inclinándose	hacia	fuera,	miró	hacia	abajo	y	vio	el	pequeño	rellano	que
corría	completamente	alrededor	de	las	paredes	interiores.	Tenía	sólo	una	anchura	de
varios	centímetros,	pero	siendo	parte	de	la	estructura,	sostendría	su	peso	fácilmente.

Si	 se	 movía	 cuidadosamente	 y	 daba	 un	 paso	 a	 su	 debido	 tiempo,	 el	 rellano
aguantaría.

Sin	cerciorarse	de	que	su	respiración	había	crecido	repentinamente	más	fuerte	que
lo	normal,	metió	la	cabeza	dentro	del	conducto	y	se	volvió	hacia	arriba.	Apoyado	en
el	 interior	de	 la	 escotilla	 con	ambas	manos,	 se	deslizó	 sobre	un	pie	y	 comprobó	 la
resistencia	del	rellano.	Que	formaba	parte	de	la	pared	del	conducto,	eso	sí	era	seguro.

Apretando	 los	 dientes	 y	 deslizando	 lentamente	 su	 cuerpo	 hacia	 afuera	 poco	 a
poco,	pronto	se	encontró	de	pie	contra	 la	pared,	manos	extendidas	y	mirando	hacia
dentro.

Sólo	miró	abajo	una	vez.
Ahora,	 si	 sólo	 pudiera	 darse	 la	 vuelta	 y	 recorrer	 el	 camino	 a	 través	 del	 primer

rincón…,	 tratar	 de	 agarrarse	 a	 las	 suaves	 paredes	 metálicas	 y	 desear	 que	 sus
miembros	fueran	tan	adhesivos	como	parecían	ser	los	del	extraño.	Dio	un	paso	hacia
el	primer	rincón,	luego	el	otro	pie,	y	ya	estaba	casi	a	mitad	de	camino.

—¡Demonios,	 esto	 era	 fácil!	—Pelota	 de	 Playa	 le	 dedicó	 unos	 ruidos	 típicos	 y
Pinback	se	sintió	lo	suficientemente	seguro	como	para	agitarle	su	puño.

—¡Idiota!	Cuando	salga	de	aquí	y	te	vuelva	a	meter	en	tu	habitación…
Otra	 voz	 le	 interrumpió	 repentinamente,	 y	 miró	 alrededor	 del	 conducto

salvajemente.
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—¡Atención,	 atención!	—suave	 voz,	 femenina,	 la	 computadora	 otra	 vez—.	 El
elevador	del	conductor	principal	está	ahora	activado.	Todo	el	personal	debe	aclarar	el
área.

Hubo	un	chasquido,	un	brillante	resplandor,	y	el	conducto	apareció	de	pronto	bajo
y	encima	de	él	 totalmente	 iluminado.	Ahora	sí	podía	ver	con	exactitud	a	qué	altura
estaba,	 exactamente	 a	 qué	 profundidad	 y	 exactamente	 dónde	 estaba	 atrapado	 con
relación	 a	 aquellos	 extremos.	Gritó.	 Se	 hallaba	 perfectamente	 cuando	 no	 tenía	 que
mirar	abajo	y	ver	el	fondo:	pero	ahora…

Rápidamente,	su	miedo	se	convirtió	en	angustia.
—¡Doolittle…	Boiler…,	Talby!	 ¡Estoy	aquí,	 idiotas!	En	el	 conducto.	 ¿Para	qué

estáis	jugando	con	el	elevador?	¡Apagadlo!	¡Apagad…!
Su	voz	se	desvaneció.	No	había,	en	absoluto,	ninguna	razón	por	la	que	Doolittle

activara	el	elevador.	No	había	ninguna	razón	por	la	que	Boiler	activara	el	elevador.	Y
aun	 así,	 había	 habido	 una	 razón	 para	 que	 Talby	 activara	 el	 elevador;	 el	 único	 que
probablemente	 no	 se	 habría	 molestado.	 Esto	 le	 condujo	 a	 una	 obvia	 explicación:
había	habido	otro	fallo,	posiblemente	provocado	por	su	presencia	en	el	conducto.

Apoyándose	 contra	 el	 frío	 metal,	 cerró	 los	 ojos	 y	 tensó	 sus	 recalcitrantes
músculos.	No	podía	quedarse	allí.	De	una	manera	o	de	otra,	tenía	que	moverse;	de	lo
contrario,	cuando	el	elevador	llegase	a	su	nivel	su	fondo	le	pelaría	fuera	de	la	pared
tan	limpiamente	como	piel	vieja	de	una	espalda	quemada	en	la	playa.

—¡Socorro!	 —gritó	 otra	 vez—.	 ¡Socorro!	 «Ahora	 deja	 de	 gritar	 y	 ahorra	 la
respiración	Pinback.	No	hay	nadie	que	te	pueda	oír,	y	nadie	que	venga	a	rescatarte.
Tienes	que	salir	de	aquí	por	ti	mismo»,	pensó.

Estaba	 casi	 llegando	 a	 la	 escotilla	 opuesta,	 pero	 todavía	 se	 preocupaba	 por	 el
tembloroso	 porte	 del	 extraño.	 Asegurándose	 de	 que	 estaba	 bien	 apoyado	 sobre	 la
pierna	izquierda,	le	pegó	una	patada	con	la	derecha,	tratando	de	forzar	a	la	criatura	de
vuelta	a	la	cámara	que	se	hallaba	detrás	de	ellos.

El	extraño	brincó	adelante	y	atrás	violentamente	en	el	portal,	obviamente	agitado,
pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 ser	 herido.	 Pinback	 le	 dio	 otra	 patada	 y	 añadió	 algunas
maldiciones	para	aumentar	el	golpe.

—¡Sal	de	ahí,	tú…;	vamos,	sal,	muévete!	¡Tú,	ignorante	estúpido,	ingrato…!
Haciendo	 un	 sonido	 especialmente	 virulento,	 el	 extraño	 saltó	—no	 hacia	 atrás,

sino	 dentro	 del	 conducto—.	Aterrizó	 sobre	 el	 pecho	 de	 Pinback	 e	 inmediatamente
empezó	a	arañarle	con	sus	uñas.	Las	uñas	 tenían	poco	poder	arañador,	pero	aun	así
eran	malditamente	molestas.

—¡No,	no!	—dijo	pegándole	histéricamente	con	ambas	manos.	Trató	de	golpearlo
definitivamente,	sin	arriesgar	su	equilibrio.	No	se	podía	mantener	así	eternamente.	Si
se	pusiera	a	la	vista…

De	alguna	manera	se	revolvió	en	el	estrecho	rellano.	Ahora	tenía	su	estómago	y
cara	 contra	 la	 pared;	 pero	 el	 repentino	 quiebro	 había	 sólo	 temporalmente	 echado
fuera	al	extraño	ser.	Simplemente	se	soltó	y	atacó,	esta	vez	sobre	la	parte	alta	de	la
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espalda.
—¡Quita,	bájate!
Golpeándolo	con	poco	éxito,	empezó	a	deslizarse	a	su	derecha.	Quizá	le	dejase	si

volvía	 a	 la	 anterior	 escotilla.	 Dando	 otro	 paso,	 arqueó	 su	 espalda	 y	 pegó	 un	 buen
golpe	 a	 Pelota	 de	 Playa	 con	 la	 mano	 derecha.	 Al	 mismo	 tiempo,	 hizo	 una	 fuerte
sacudida	a	su	derecha.

Hubo	un	grito	de	garganta	muy	 fuerte	—de	Pinback—	según	 resbalaba.	Ambas
manos	se	cogieron	al	rellano	según	se	hundía.	Quedó	colgado,	balanceándose	sobre	el
aparente	conducto	sin	fondo.	Bueno,	estaba	 lejos	de	no	 tener	un	fondo;	pero	estaba
muy	lejos	de	tener	el	menor	riesgo	de	una	caída.

Gruñendo	y	retorciéndose,	luchó	para	poner	una	pierna	de	vuelta	sobre	el	rellano,
balanceando	su	cuerpo	de	un	lado	a	otro	sin	mucha	suerte.

El	 extraño	 se	 había	 soltado	 en	 el	 momento	 de	 caer	 y	 estaba	 ahora
confortablemente	escondido	en	la	escotilla	una	vez	más.	Parecía	observar	a	Pinback
con	interés,	vibrando	y	graznando	de	manera	enloquecedora	e	indiferente.

Pinback	no	tenía	ningún	problema	para	sujetarse,	pues	había	sido	algo	así	como
un	gimnasta	en	la	escuela	secundaria.	Sin	duda,	con	un	poco	más	de	esfuerzo	podría
volver	arriba.	Al	menos	eso	fue	lo	que	pensaba,	hasta	que	sintió	una	ligera	y	temerosa
presión	sobre	sus	hombros.

—¡No…	Oh.	no…!	No	quiero	jugar	más.	Bájate.	¡Quitaaaa!
El	peso	del	extraño	era	insignificante,	pero	sus	actividades	no.	Después	de	varios

momentos	 de	 serena	 toma	 de	 conciencia,	 empezó	 a	 estrujar	 la	 caja	 torácica	 de
Pinback.	 El	 sargento	 empezó	 a	 gritar,	 pero	 pronto	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 riendo
incontrolablemente.	Ocasionalmente,	la	risa	se	habría	disuelto	en	un	grito	de	ayuda.

—¡Para-p-p-para!	¡No	es…	d-divertido!	—el	extraño	continuó	con	su	despiadado
juego	de	cosquilleo.

No	debería	saber	lo	que	estaba	haciendo.	Ciertamente,	Pinback	no	podía	recordar
que	alguna	vez,	él	hubiera	hecho	cosquillas,	o	haber	sufrido	las	cosquillas	hechas	por
otro,	en	presencia	del	extraño,	aunque	podía	haberlo	olvidado.

En	cualquier	caso,	no	tenía	tiempo	para	ponderar	las	posibilidades	de	inteligencia
camuflada	 en	 el	 extraño	 viniendo	 a	 la	 superficie	 súbitamente.	 Las	 cosquillas	 le
estaban	debilitando	más	que	el	estar	colgado.	Al	menos	nada	podía	ocurrir.

Una	voz	mecánica	sonó	por	el	conducto.
—¡Atención,	atención!
—¡Arrghh…	no!	—gritó	Pinback.
—Elevador	descendiendo	para	comprobación	de	eficiencia	de	media	semana.	Por

favor,	dejen	el	conducto.
—Tú,	manojo	loco	de	circuitos	cruzados.	¡Aún	no	es	mitad	de	semana!
—Se	apreciará	su	cooperación.
La	 mirada	 de	 Pinback	 se	 volvió	 salvajemente	 hacia	 arriba.	 Su	 risa	 y	 su

aferramiento	 al	 estrecho	 rellano	 se	 estaban	 desvaneciendo	 rápidamente.	 Hubo	 un
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mudo	sonido	metálico,	seguido	de	un	chirrido.
Sobro	 él,	 un	 suave	 panel	 blanco	 empezó	 a	 hacerse	más	 grande	—el	 fondo	 del

elevador	que	descendía	lentamente—.	Sus	ojos	se	ensancharon.
—¡Maldita	 sea!	 —las	 lágrimas	 empezaron	 a	 brotarle,	 mitad	 de	 risa,	 mitad	 de

desesperación.
Haciendo	 un	 esfuerzo	 supremo,	 se	 apañó	 de	 alguna	manera	 para	 poner	 ambos

brazos	a	la	vez	sobre	el	rellano.	Con	las	manos	apretadas	contra	la	pared,	empezó	a
ponerse	de	pie.

Sólo	 había	 dado	 un	 paso	 de	 retroceso	 a	 la	 escotilla	 cuando	 el	 elevador	 tocó	 su
cara	 y	 paró.	 Habiendo	 detectado	 interferencia,	 el	 ascensor	 haría	 una	 pausa	 de	 un
segundo,	 pero	 luego	 se	movería	 hacia	 abajo	 a	 tirones,	 al	menos	 que	 no	 encontrase
sólida	resistencia.	Pinback	no	opondría	esa	resistencia.

Lo	pelaría	fuera	de	la	repisa	con	lentos	tirones.
Tal	como	pensó,	el	elevador	cayó	otra	décima	de	metro,	juntándose	con	su	cara	y

tirándole	hacia	atrás,	para	lo	que	él	estaba	arqueado	sobre	el	conducto.	Otra	caída	y	le
sería	imposible	mantener	el	equilibrio.

Justo	al	lado	de	su	arañada	cara	vio	una	barra	de	metal	suspendida	del	fondo	del
elevador.	Alcanzándola	desesperadamente,	puso	una	mano	alrededor	de	ella	cuando
el	elevador	cayó	otro	poco.

Balanceándose	en	el	espacio,	agarró	 la	barra	con	 la	otra	mano	y	descansó	en	el
aire	 según	 el	 elevador	 hacía	 otra	 sacudida	 hacia	 abajo.	 La	 próxima	 le	 haría
precipitarse	por	el	conducto.	Su	posición	presente	no	duraría	 tampoco	eternamente,
pero	era	mejor	que	yacer	roto	cincuenta	o	sesenta	metros	más	abajo.

Hubo	un	suave	click,	el	engranaje	del	chirriante	motor	cambió	 ligeramente	y	se
encontró	a	sí	mismo	subiendo	según	el	elevador	empezó	a	subir.	Había	tenido	la	vaga
esperanza	de	que	continuaría	hacia	abajo	hasta	que	pudiera	soltarse,	pero	ahora	no	se
atrevía.

—¡Socorro…,	por	Dios,	alguien,	socorro!
Nadie	 le	 oyó,	 naturalmente.	Y	 sin	 duda	 el	mal	 funcionante	 elevador	 no	 estaría

dando	ninguna	luz	roja	de	aviso	en	la	sala	de	control,	así	es	que	nadie	se	apresuraría	a
bajar	allí	y	comprobar	lo	que	pasaba.

Se	 preguntó	 qué	 demonios	 sería	 lo	 que	 el	 elevador	 haría	 a	 continuación.	 En
cualquier	caso,	¿cuánto	duraba	una	de	estas	comprobaciones	de	habilidad?	No	podía
estar	bajando	y	subiendo,	bajando	y	subiendo	eternamente,	aunque	no	mostraba	señal
alguna	de	parar.

Esto	no	tenía	lógica	alguna.	Como	el	resto	de	la	instrumentación	del	Dark	Star,
estaba	operando	de	una	manera	típicamente	fortuita.

En	cuanto	al	extraño,	miró	hacia	arriba,	y	al	doblarse,	podía	ver	por	uno	de	 los
resquicios	del	elevador.	Había	una	breve	llamarada	de	rojo	que	tenía	que	ser	Pelota	de
Playa	dejando	la	escotilla	con	desahogo.	Se	apretujó	por	el	otro	lado,	y	según	Pinback
pasaba	ese	nivel,	 con	 sus	 escotillas	 abiertas	—abiertas,	 inaccesibles	 escotillas—,	 le
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vio	huyendo	de	vuelta	adonde	él	había	sido	molestado.	De	vuelta	al	cierre	aéreo	de
emergencia.

Imitativas	criaturas	que	 tenían	otra	característica	en	común	con	el	hombre:	eran
intensamente	curiosas.	Si	Pinback	había	acudido	para	tratar	de	sacarle	del	sitio	que	el
extraño	había	estado	explorando,	entonces	pensaba	que	debía	haber	algo	en	ese	lugar
de	 particular	 interés	 para	 las	 Pelotas	 de	 Playas.	 De	 cualquier	 manera,	 ya	 no	 tenía
ninguna	 curiosidad	 por	 Pinback,	 balanceándose	 ahora	 inútilmente	 en	 el	 conducto
detrás	de	él.

La	habitación,	ciertamente,	era	un	interesante	lugar,	aunque	no	tenemos	ninguna
referencia	descriptiva	para	explicar	exactamente	cómo	el	extraño	la	vio.	Estaba	llena
de	 paneles	 de	 control,	 luces	 intermitentes,	 cinco	 juegos	 de	 uniformes	 de	 distintos
rangos.

Pelota	de	Playa	examinó	cada	uno	por	 turno,	 saltando	 sobre	abiertos	 estantes	y
paquetes	de	comida	de	emergencia	y	aun	el	triple	mando	por	el	que	Pinback	sudó,	el
mando	que	si	era	accionado	volaría	la	puerta	exterior	de	emergencia,	algo	que	sería
desastroso	 para	 cualquiera	 que	 estuviese	 sobre	 la	 parte	 cerrada	 del	 hermético
vestíbulo.

No	 era	 que	 Pelota	 de	 Playa	 supiera	 o	 comprendiera	 nada	 de	 esto.	 Aun	 así,	 no
eligió	jugar	con	el	triple	mando.	En	su	lugar,	su	atención	fue	captada	por	un	agujero
parcial	 en	 la	 pared,	 donde	una	placa	de	protección	 se	 había	 soltado	y	 ahora	 estaba
colgando	 sobre	 un	 reacio	 tornillo.	Un	 zumbido	 salía	 del	 agujero	 y	 había	 una	 fea	 y
oscura	 mancha	 sobre	 la	 parte	 de	 fuera	 de	 la	 placa	 donde	 había	 sido	 chamuscada
últimamente.

Había	también	una	bonita	cosa	resplandeciente	en	el	interior.
El	extraño	tampoco	podía	leer,	de	tal	manera,	que	los	caracteres	pintados	sobre	la

balanceante	placa	no	significaban	nada	para	él,	no	más	que	otra	tintura	de	color	rojo.
Había	mucho	escrito	en	letra	pequeña,	y	dos	grandes	manchas	de	rojo,	que	decían:

PRECAUCIÓN…	LÁSER.
Pelota	de	Playa	dio	un	salto	y	se	agarró	a	la	pared	justo	al	lado	del	panel	suelto.

Miró	adentro	con	lo	que	usara	por	ojos.
Dos	rayos	de	intensa	luz	roja	brillaron	más	profundamente	en	el	interior,	todavía

firme,	todavía	en	buena	línea.	Ellos	salieron	de	un	complejo	instrumento.
Si	 Pelota	 de	 Playa	 hubiera	 estado	 familiarizado	 con	 la	 construcción	 de	 naves

espaciales,	hubiera	notado	instantáneamente	que	la	unión	entre	un	cuerpo	emisor	de
luz,	y	su	base	no	era	sólida	ya.	Cambiando	su	posición	en	 la	pared,	 lo	alcanzó	con
ambas	uñas,	 tocando,	palpando,	probando	curiosamente	para	más	 información	táctil
sobre	la	cosa	que	acababa	en	bonitas	luces.

El	finamente	ajustado	instrumento	se	movió	ligeramente	sobre	su	suelta	montura.
Hubo	una	chispa,	un	restallido.	Pelota	de	Playa	gimió	de	dolor	y	se	saltó	bruscamente
del	hueco,	a	velocidad	tope	fuera	del	cierre.

Una	 pizca	 ocasional	 de	 humo	 salió	 del	 oscuro	 interior	 ahora,	 interpuesto	 con
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extraños	estallidos	eléctricos.	No	parecía	muy	importante.
Como	todo	lo	demás	a	bordo	del	Dark	Star,	las	apariencias	engañaban…
Tenían	veinte	yardas	que	correr	para	conseguir	un	«first	down»	—veinte	yardas

que	 hacer	 porque	 ese	 estúpido	 de	 Anderson	 había	 desbaratado	 la	 última	 jugada
totalmente	y	había	corrido	dentro	de	su	campo	encerrándose	en	sí	mismo.

Jesús,	¿cómo	puedes	haber	podido	encerrarte	de	tal	manera?	Pero	había	pasado,	y
ahora	estaba	de	vuelta	en	sus	propias	diez	yardas	en	lugar	de	veinte	o,	aún	mejor,	con
veinte	que	hacer	para	un	primer	intento,	y	el	entrenador	había	hecho	entrar	a	Davis	—
el	flanqueado—	con	la	jugada	que	se	debía	hacer.

Patada	rápida	con	el	tercer	tiempo	casi	acabado	y	ellos	arrastrándose:	ésa	no	era
forma	de	ganar	un	partido	de	fútbol.

Boiler	rogó	y	pidió	a	O’Brien,	el	nuevo	quarterback.	Dejarlos	simplemente	correr
otra	jugada.	Otra	agarrada…	una	agarrada	birriosa.	¡Jesús!	Falsea	la	patada	al	balón	y
que	O’Brien	coja	el	balón	y	siga	a	Harris	por	el	lado	izquierdo.

Y	O’Brien	había	dudado	y	vacilado	y	dicho	que	¿qué	demonios?	¿Por	qué	no?	A
él	no	le	agradaba	el	entrenador	y	no	le	gustaba	dar	la	patada	en	el	tercer	intento,	y	su
novia	tampoco	estaba	a	la	vista;	así	que,	¿por	qué	no?

El	arrebato	fue	hecho	y	Boiler	gritó	a	Harris	que	si	no	limpiaba	ese	agujero	por	él
le	 pegaría	 una	 patada	 en	 los	 dientes	 después	 del	 juego;	 pero	 el	 gran	 hijo	 de	 perra
negro	 simplemente	 se	 volvió	 y	 le	 devolvió	 una	 sonrisa,	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupase,	sino	que	sólo	le	siguiera.

De	tal	manera	se	gritaron	unos	a	otros	en	el	corro	que	pudo	ver	cómo	todo	salió
bien	luego…	Vio	los	estúpidos	zagueros	empujando	para	tratar	de	bloquear	la	patada,
y	 sólo	 pusieron	 dos	 zagueros	 al	 fondo	 para	 esto,	 y	O’Brien	 había	 saltado,	 y	 en	 el
último	segundo,	perfecto,	tomó	el	balón	en	vez	de	dejárselo	a	Davis.

Se	lo	lanzó	como	en	balonvolea,	y	él	lo	cogió,	y	allí	estaba	toda	la	zona	izquierda,
simplemente	barrida,	barrida,	hombre.	Y	Harris	allí	fuera	corriendo	delante	de	él.	El
viejo	 Mojack	 Harris,	 y	 el	 último	 zaguero	 recuperándose	 y	 tratando	 de	 superarle.
Boiler	se	rió	de	 la	expresión	de	su	cara	y	de	cómo	Harris	 le	agotaba.	Le	dejó	en	el
bote	y	entonces	Boiler	corrió	libre,	libre,	con	los	sonidos	de	la	multitud	en	sus	oídos	y
la	mirada	en	la	cara	del	entrenador	volviéndose	de	furiosa	a	alegre	según	él	pasaba	la
señal	de	«first	down»	y	seguía	adelante.

Esquivar	 un	 poco	 aquí,	 el	 último	 zaguero	 nunca	 le	 vio	 y	 entonces	 no	 quedaba
nada	sino	césped,	césped,	hombre,	todo	el	camino	hasta	la	zona	final,	hasta	aquellos
postes	hermosamente	clavados	hacia	arriba,	los	postes	de	gol.	Y	la	alegría,	hombre,	la
alegría	 de	 cómo	 la	 multitud	 se	 volvía	 loca.	 Noventa	 yardas	 sin	 ser	 bloqueado,
hombre.	Noventa	malditas	yardas,	y	la	multitud	tan	ruidosa	que	no	te	podías	ni	oír	a	ti
mismo.	No	podías	oír	nada,	macho,	y	las	luces	cegándote.	No	podías	oír	ni	ver:	ni	oír
ni	ver.	No	pudo	ver	ni	oír	la	alarma	encendiéndose	en	la	pantalla	encima	de	él…

Talby	 pestañeó.	 Había	 estado	 soñando	 con	 las	 estrellas	 otra	 vez.	 Parecía	 que
alguien	le	estaba	hablando.
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—Así	ves	—le	estaba	diciendo	Doolittle,	mirando	arriba	de	vez,	en	cuando	a	 la
escotilla	abierta	desde	su	asiento	en	el	pequeño	rincón	al	otro	lado	de	la	escotilla—.
Así	ves,	algunas	veces	tienes	una	ola	que	sería	de	las	que	se	podrían	plegar	sobre	sí
misma.	Ya	 sabes,	 como	alguien	batiendo	mantequilla.	Y	 tú	 te	 agacharías	 dentro	de
este	tubo	de	agua.	Talby,	y	sonaría	como,	oh,	como	un	tren	expreso	subiendo	por	tus
talones.	Como	una	película	de	dibujos	animados.

Miró	 arriba	 y	 hacia	 fuera	 por	 la	 cúpula,	 pero	 la	 negrura	 estaba	 empezando	 a
apoderarse	de	él	otra	vez	Así	que	 se	miró	 los	pies.	La	vista	 fue	 sorprendentemente
confortadora.

—Luego	te	agacharías	sobre	tu	tablero,	dentro	de	ese	tubo,	montado	sobre	éste	y
confiando	que	nunca	se	acabase.	Si	eras	un	segundo	demasiado	rápido,	 lo	perderías
todo	a	la	vez,	estar	fuera	enfrente	de	ello.	Un	segundo	demasiado	lento	y	el	agua	te
cogería,	balanceándote	de	un	lado	para	otro,	y	te	escupiría	en	algún	lugar	de	la	playa.
Te	digo.	Talby,	que	no	hay	nada	como	ello.	¿Qué	te	parece,	oh,	Talby?	¿Talby?

Talby	estaba	absorto	en	observar	palabras	y	números	formarse	y	alinearse	en	su
pequeña	pantalla.

…	 ESTADO	 POSIBLE	 DE	 LOS	 SISTEMAS	 COMP	 47308…
MALFUNCIONAMIENTO	POSIBLE	PRIMARIO…	DEMANDA	DE	PRIORIDAD
SECUNDARIA…	 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-MAX…	 FALLO	 POTENCIAL	 DEL
CIRCUITO…

Las	 últimas	 palabras	 se	 desvanecieron	 de	 la	 pantalla.	 Permaneció	 vacía.	 Eso
significaba	 que	 la	 computadora	 de	 la	 nave	 estaba	 resolviendo	 el	 problema	 que
pudiera	existir.

Una	parte	de	él	—empañada,	social,	apéndice	rudimentario—	estaba	escuchando
a	 Doolittle	 decir	 algo	 sobre	 agua	 y	 un	 tubo.	 Él	 asentía	 educadamente	 a	 lo	 que	 él
pensaba	en	el	momento	apropiado	y	era	conocedor	de	estar	agradando	al	teniente.	El
resto	de	él	permanecía	atento	a	la	pantalla.

…	RAD.	REG594…
Ahora	 palabras,	 números	 y	 símbolos	 empezaron	 a	 encenderse	 a	 través	 de	 la

pantalla	en	rápida	sucesión.	Eso	no	significaba	nada	y	significaba	todo,	pues	era	una
parte	 de	 la	 computadora	 hablando	 a	 otra.	 Era	 demasiado	 rápido	 para	 que	 Talby
pudiera	seguirlo.

Se	 relajó	 otra	 vez	 en	 el	 asiento.	 La	 computadora	 no	 había	 encendido	 ningún	 y
zumbador	 eléctrico,	 ni	 activado	 ninguna	 luz	 de	 aviso.	 Cualquiera	 que	 fuera	 la
dificultad,	el	cerebro	del	Dark	Star	parecía	tenerlo	bajo	control.

Él	sabía	que	varios	circuitos	de	aviso	de	emergencia	habían	fallado	con	los	años.
Este	nudo	de	 información	fue	desviado	convenientemente	a	un	 lado.	Ahora	mismo,
no	se	sentía	en	disposición	de	hacer	el	doble	chequeo	de	la	emergencia,	si	realmente
había	alguna.	Más	tarde,	quizá…

Una	nueva	estrella	cayó	 lentamente	al	campo	de	visión	sobre	el	horizonte	de	 la
nave.	Su	mirada	 se	cerró	 sobre	ella	 tan	eficazmente	como	un	 telescopio	de	 rastreo.
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Definitivamente,	otro	luminario	que	añadir	a	su	creciente	colección	personal.
Se	 puso	 a	 archivarlo	 tan	 entusiásticamente	 como	 había	 hecho	 con	 los	 miles

anteriores.
Tamaño,	distancia,	posibles	planetas,	composición.	Más	palabras	se	encendieron

sobre	la	pantalla	ahora,	más	lentamente,	lo	suficientemente	lento	para	la	comprensión
humana.

Él	 sabía	 que	 estas	 palabras	 querían	 decir	 algo	 significativo,	 pero	 seguramente
podrían	esperar.	No	había	nada	que	no	se	pudiera	subordinar	al	catalogar	una	nueva
estrella,	porque	no	había	nada	más	importante.	¡Nada!

Doolittle	 habría	 prestado	 más	 atención	 a	 las	 palabras	 que	 aparecían	 sobre	 la
pantalla	del	astrónomo,	pero	estaba	fuera	de	posición	para	verlo;	y	su	mente	estaba
ocupada	en	algún	lugar,	pensando	en	el	abierto	y	ondulante	mar.

Boiler	habría	prestado	más	atención	a	las	palabras,	pero	sus	pensamientos	estaban
en	un	campo	abierto.

Pinback	pensaba	en	una	superficie	abierta,	punto.	Superficie	abierta	de	cualquier
clase,	mientras	fuera	sólida	bajo	sus	pies,	y	equipada	con	los	componentes	normales,
césped	verde,	cielo	azul,	una	nube	o	dos,	quizá	algunos	árboles	de	verdad.

En	cuanto	al	comandante	Powell,	su	mente	estaba	simplemente…	abierta…
Además	de	no	prestar	atención	a	sus	pantallas	de	comunicación,	los	miembros	de

la	 tripulación	 del	Dark	Star	 estaban	 ignorando	 serenamente	 lo	 que	 sucedía	 bajo	 la
nave.	Ninguno	de	ellos	oyó	el	suave	click	dentro	de	la	cámara	más	grande	de	la	nave.
Ninguno	de	 ellos	 vio	 las	 puertas	 en	 el	 fondo	de	 la	 nave	deslizándose	 como	habían
hecho	 numerosas	 veces	 anteriormente.	Un	 gran	 agarrador	magnético	 cayó	 con	 una
forma	 oblonga	 familiar	 pegada	 a	 su	 base	 y	 con	 un	 número.	 Tampoco	 vieron	 las
siguientes	series	de	palabras	que	se	encendieron	en	cada	pantalla	de	la	nave.

…	SISTEMAS	DE	COMPARTIMIENTO	DE	BOMBAS	ACTIVADOS…
Había	 un	 inmenso	 20	 grabado	 en	 los	 lados	 de	 esta	 forma	 oblonga.	 Aparato

Disparador	 Termoestelar	 número	 veinte	 sabía	 que	 había	 tenido	 esta	 secuencia
anteriormente.	Tenía	una	gran	capacidad	de	memoria	programada	en	una	corta	vida.
Y	no	debería	haber	pasado	por	esto	antes.	Fue	programada	para	esta	secuencia	sólo
una	 vez,	 y	 aquí	 estaba	 haciéndola	 otra	 vez.	 La	 bomba	 buscó	 en	 sus	 carretas	 de
memoria	y	no	encontró	ninguna	explicación.

Número	Veinte	estaba	comprensiblemente	confusa.
—Computadora	de	la	nave	llamando	a	bomba	Número	Veinte.	Computadora	de	la

nave	 llamando	 a	 bomba	Número	Veinte.	Estás	 fuera	 del	 compartimiento	 de	 bomba
otra	vez.	Esto	es	incorrecto.

—Recibí	la	señal	para	prepararme	al	lanzamiento	otra	vez	—replicó	la	bomba	con
una	punzada	de	irritabilidad	electrónica.

Duda	por	parte	del	cerebro	del	Dark	Star.	Recomprobar	y	poner	en	correlación.
¡Ah	sí,	aquí	estaba	la	dificultad!

—Hay	un	fallo	adicional	inesperado	en	el	sistema	láser	de	comunicación	que	no
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ha	 sido	 rectificado.	 Éste	 es	 el	 sistema	 errado	 que	 causó	 tu	 anterior	 lanzamiento
abortivo.	 Aparentemente	 no	 ha	 sido	 totalmente	 compensando.	 Ha	 causado	 a	 tu
sistema	de	lanzamiento	el	pasar	una	orden	incorrecta	otra	vez.	Repito.	Esto	no	es	una
secuencia	de	lanzamiento.

—Todo	muy	creíble,	pero,	no	obstante,	yo	recibí	la	señal	de	lanzamiento.
—Como	ya	ha	sido	determinado,	la	señal	fue	dada	por	error.
—Oh,	no	quiero	oír	eso	—murmuró	la	bomba.	Había	incluido	una	definida	nota

de	petulancia	en	sus	neutrales	 tonos.	Cuanto	más	conversase	 la	bomba,	más	grande
sería	el	peligro	de	que	sus	simples	circuitos	de	lógica	llegaran	a	confundirse.

—Ordeno	que	vuelvas	al	compartimiento	de	bombas.
—¡Phooey!
La	exclamación	fue	excesivamente	suave,	pero	el	significado	detrás	de	ella	no.	La

computadora	de	 la	nave	considerará	 lo	que	hay	que	hacer.	Quizá	una	aproximación
máquina-a-máquina	más	directa	fuera	requerida.

—Si	 no	 vuelves	 al	 compartimiento	 de	 bombas	 estarás	 en	 contravención	 de	 la
Ordenanza	 principal	 Uno	 de	 relaciones	 Computadora	 Central	 y	 Computadora
Subordinada.

—Estacas	y	piedras	romperán	mis	huesos	—empezó	a	replicar	la	bomba.
—No	 tenemos	 tiempo	 para	 discutir	 tu	 configuración	 interna	 —contraatacó	 la

computadora	 principal—.	 De	 todas	 maneras,	 te	 lo	 explicaré	 con	 detenimiento	 si
vuelves	al	compartimiento	de	bombas.

—¡Uh-uh!
—Ord…	—la	computadora	dudó	un	microsegundo—.	Sugiero	enérgicamente	que

vuelvas	al	compartimiento	de	bombas.
—Eso	va	contra	mi	programación	corriente.	—Ahora	por	primera	vez	el	cerebro

del	Dark	Star	reveló	algunas	emociones	de	su	propiedad,	si	realmente	es	posible	para
una	mente	mecánica	indicar	exasperación.

—Repito.	Uno	 de	 los	 láseres	 del	 sistema	 de	 comunicación	 ha	 sufrido	 daño.	 El
mismo	accidente	repercutió	en	el	circuito	de	rastreo	necesario	para	localizar	el	daño
sin	ayuda	manual.	Hasta	que	 tal	 ayuda	no	esté	disponible	yo	no	puedo	 rectificar	el
daño,	 pero	 es	 cierto	 que	 tú	 recibiste	 una	 falsa	 señal.	 ¿Ves	 esto?	 Debes	 volver	 al
compartimiento	de	bombas	mientras	yo	identifico	la	fuente	de	la	señal	falsa.

Hubo	una	larga	pausa.	Luego,	la	bomba	accedió,	aunque	de	mala	gana.
—Oh,	de	acuerdo;	pero	ésta	es	la	última	vez.	—Una	vez	más	un	«hum»	interno

sonó.	 La	 bomba	Número	Veinte,	 obedientemente,	 se	 deslizó	 sobre	 su	 agarrador	 de
vuelta	 a	 la	 panza	 del	 Dark	 Star.	 Las	 puertas	 del	 compartimiento	 se	 cerraron
silenciosamente	detrás	de	ella.
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Seis
TALBY	 HABÍA	 ACABADO	 DE	 CATALOGAR	 SU	 NUEVA	 ESTRELLA.	 Parecía	 haber	 un	 gran
grupo	 acercándose	 por	 el	 norte	 de	 su	 rumbo,	 pero	 no	 podía	 estar	 completamente
seguro.	Mejor	esperar	unos	minutos.

Podía	 confirmarlo	 con	 el	 telescopio	 de	 la	 cúpula,	 pero	 eso	 era	 por	 placer,	 para
mirarlas	de	cerca	después	de	que	el	trabajo	base	estuviera	hecho.	Talby	no	gustaba	de
usar	el	telescopio,	pues	era	otra	forma	de	degradar	su	trabajo.

Bastarían	unos	minutos	para	que	el	probable	grupo	se	asomara	por	el	horizonte	lo
suficientemente	cerca	para	la	disección.	Sus	ojos	se	desviaron	a	la	pantalla.	Luego,	el
astrónomo	se	sentó	un	poco	más	erguido	y	fijó	su	mente	de	nuevo	en	los	parsecs.

Lo	 que	 había	 aparecido	 ahora	 en	 la	 pantalla	 eran	 unas	 series	 de	 números,	 pero
eran	tanto	su	lengua	como	el	inglés.	De	hecho,	más.

—Doolittle,	tengo	una	avería	indicada	en	esta	lectura,	pero	no	dice	dónde	es.
—Deslizándose	 —murmuró	 Doolittle	 suavemente,	 con	 los	 vidriosos—,

planeando	sobre	la	larga	y	suave	caída	de	la	ola.
—¡Teniente	Doolittle!	—dijo	Talby	con	firmeza.
Doolittle	pestañeó.
—¡Hummm!	¿Avería?	No	te	preocupes,	Talby.	Actualmente	las	estamos	teniendo

todo	 el	 tiempo.	 Encontraremos	 qué	 es	 lo	 que	 va	 mal	 cuando	 el	 fallo	 empeore	 lo
suficiente	como	para	que	la	nave	se	queje;	o	cuando	pare.

«Eso	 es	 bastante	 cierto»,	 pensó	 Talby.	 Además,	 no	 le	 importaba	 si	 otro	 fallo
menor	afligía	a	la	nave.	Usó	un	poco	de	sus	conforts	decrecientes	de	criatura.

Pero	si	era	algo	que	pudiera	 interferir	con	la	operación	del	Dark	Star,	podía	ser
también	algo	que	pudiera	interferir	con	su	observación	de	las	estrellas,	y	no	se	podía
permitir	que	esto	no	fuera	comprobado.

—Pienso	 realmente	 que	 deberíamos	 tratar	 de	 localizar	 la	 fuente	 del	 problema
ahora	mismo,	teniente	—sugirió—.	Puede	ser	algo	vital,	algo	que	afecte	la	capacidad
de	la	nave	de	funcionar	perfectamente.

—Ya	 sabes	—musitó	 Doolittle	 con	 un	 tono	 lejano—;	 ojalá	 tuviera	 mi	 tablero
conmigo	 ahora	 mismo.	 No	 tuve	 el	 sentido	 común	 de	 incluirlo	 con	 mis	 cosas
personales.	 Se	 habrían	 reído	 de	 mí,	 seguro;	 pero	 ¿y	 qué?	 Aun	 cuando	 no	 pueda
usarlo,	 siempre	 podría	 darle	 cera	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 ponerme	 de	 pie	 sobre	 él,	 y
deslizar	 mis	 dedos	 sobre	 él.	 Tú	 no	 sabes,	 Talby,	 la	 sensación	 que	 se	 tiene
simplemente	 con	 sólo	 estar	 de	 pie	 sobre	 tu	 tablero	 y	 pensar	 en	 las	 olas	 gritando
debajo	de	ti,	gritando…

Pinback	 estaba	 gritando.	 El	 elevador	 subía	 de	 nuevo	 por	 el	 conducto.	 Justo
cuando	él	pensaba	que	podía	descender	lo	suficiente	para	que	se	dejara	caer	y	librarse
de	él,	cambió	de	ruido	y	empezó	a	subir.

Cualquiera	que	fuera	el	caprichoso	circuito	que	controlaba	sus	acciones	durante
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esta	loca	prueba	parecía	estar	mandándole	arriba	y	abajo	por	el	conduelo	sin	ritmo	ni
razón.	No	había	ningún	ejemplo	para	los	bruscos	ascensos	y	descensos.

Allí	estaba	la	única	puerta	normal	en	el	nivel	central,	pero	se	hallaba	cerrada,	por
supuesto,	 cuando	 el	 elevador	 estaba	 en	 funcionamiento.	Cada	vez	 que	pasaban	por
ella.	 Pinback	 trataba	 de	 balancear	 sus	 piernas	 lo	más	 lejos	 posible	 para	 tirarle	 una
sólida	 patada.	 Contacto	 repetido	 podía	 al	 menos	 activar	 algún	 indicador	 de
emergencia.

No	 le	 llevó	 mucho	 tiempo	 el	 vencer	 sus	 terribles	 apuros	 en	 caso	 de	 que	 le
encontraran	de	esta	manera.	Era	preferible	a	ser	encontrado	muerto	en	el	 fondo	del
conducto.	 Pensó	 que	Boiler	 probablemente	 se	 reiría	 también	 de	 esto,	 lo	 que	 le	 dio
más	 fuerzas	 para	 seguir	 colgado.	 Todavía	 estaba	 bien	 agarrado	 a	 la	 barra,	 pero	 no
podía	estar	colgado	así	eternamente.	De	todas	maneras,	¿qué	estaban	haciendo	Boiler
y	Doolittle?	Alguien	debía	haberle	echado	ya	de	menos.

No,	 eso	 era	 engañarse	 a	 sí	 mismo	 en	 extremo.	 Siendo	 la	 intimidad	 la	 más
apreciada	comodidad	en	el	Dark	Star,	nadie	molestaría	a	otro	al	menos	que	hubiera
trabajo	 que	 hacer	 que	 requiriese	 su	 presencia.	 Boiler	 y	 Doolittle	 podrían	 estar
preguntándose	por	su	ausencia,	pero	no	pensarían	que	algo	fuera	mal.

Eventualmente,	tendría,	al	parecer,	que	hacer	una	estimación	del	punto	más	bajo
de	 descenso	 del	 elevador	 y	 dejarse	 caer…	 y	 confiar	 que	 el	 impacto	 no	 fuera
demasiado	demoledor.	Eso	le	dejaba	todavía	con	el	interesante	problema	de	qué	debía
hacer	si	el	elevador	decidía	descender	del	todo.	Acaso	pudiera	sobrevivir	a	la	caída,
pero	sólo	para	ser	aplastado	por	la	parte	de	abajo	del	elevador.

Aun	así,	no	parecía	muy	probable.	Hasta	ahora	el	elevador	no	había	dado	señales
de	bajar	a	un	nivel	de	unos	veinte	metros	del	fondo.

Pero	todavía	era	una	caída	impresionante	para	Pinback	para	arriesgarse,	excepto
como	 último	 recurso.	 Miró	 hacia	 arriba	 y	 examinó	 la	 base	 del	 elevador.	 Fijó	 su
mirada	sobre	una	pequeña	placa,	justo	en	el	centro	del	suelo	del	elevador,	que	parecía
sobresalir	ligeramente	del	resto	del	metal.

Cuatro	 simples	 tuercas	era	 todo	 lo	que	había.	Naturalmente:	 ¡era	 la	escotilla	de
acceso	de	emergencia!

Maldiciéndose	a	sí	mismo	por	ser	un	completo	idiota,	se	dio	ánimos	para	la	gran
distancia.	 Luego,	 colgando	 sobre	 un	 solo	 brazo,	 se	 balanceó	 libremente	 y	 agitó
torpemente	la	primera	tuerca.	Unos	pocos	giros	y	salió.	Repiqueteó	huecamente	abajo
en	el	conducto.

No	 podía	 estar	 colgado	 en	 esta	 postura	 mucho	 tiempo.	 Descansó	 un	momento
sujeto	por	ambos	brazos	hasta	que	se	sintió	lo	suficientemente	fuerte	para	intentarlo
otra	vez.

Juntando	sus	brazos,	se	balanceó	y	empezó	con	la	segunda	tuerca,	que	saltó	con
gratificadora	velocidad.

El	ascensor	subía	de	nuevo.	Su	brazo	izquierdo	estaba	como	una	vieja	sección	de
una	 rueda.	 De	 ninguna	 manera	 podía	 estar	 colgado	 mucho	 más	 tiempo.	 Probó	 la
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tercera	 tuerca.	La	movió	hasta	 la	mitad	del	 recorrido	del	 tornillo,	y	paró.	Tenía	que
volver	a	la	barra	otra	vez.

No	iba	a	ser	capaz	de	hacerlo;	pero	la	cuarta	tuerca	voló	con	un	ligero	toque	de	su
mano.	La	placa	colgaba	ahora	de	una	sola	 tuerca.	Aflojó	decididamente	el	apretado
último	obstáculo	y	le	dio	vueltas	con	una	mano	una	vez,	dos	veces…;	luego	la	tuerca
se	soltó,	seguida	inmediatamente	por	la	placa,	que	le	golpeó	la	cabeza	y	los	hombros
y	casi	le	hizo	caer.

Una	profunda	 inhalación	—tenía	 sólo	 la	 fuerza	 suficiente	para	probar	 esto	 sólo
una	vez—	y	se	soltó	del	brazo	derecho.	Con	el	otro	llegó	al	interior,	agarrándose	al
piso	del	elevador.	Un	minuto	más	tarde	tenía	ambos	brazos	dentro,	dentro	del	cálido,
confortante,	familiar	elevador.

Estaba	salvado.
Empujando	contra	el	suelo,	metió	dentro	 la	parte	superior	del	cuerpo.	Descansó

en	esa	posición	durante	varios	segundos,	respirando	sin	miedo	a	caer.	Entonces	pulsó
otra	vez…	pero	sin	resultados.

Sus	ojos	se	ensancharon	ligeramente.
Estaba	atascado.
Se	retorció	y	apretó,	apretó	y	se	agitó,	pero	sus	brazos	estaban	ahora	tan	débiles

que	no	podían	hacerle	pasar	o,	más	probablemente,	sus	caderas	eran	tan	anchas	que
por	mucho	empuje	y	gruñidos	que	empleara	no	iba	a	ser	posible	que	quedase	suelto.

No,	estaba	atrapado,	 al	menos,	por	 supuesto,	que	quisiera	entrometer	 sus	dedos
entre	su	barriga	y	el	boquete	y	empujarse	hacia	abajo,	y	empezar	de	nuevo.

No	había	muchas	posibilidades	de	 ello.	Era	mejor	 tener	medio	 cuerpo	 atascado
que	 todo	el	cuerpo	caído.	Al	menos,	estaba	seguro.	Podía	relajarse	y	pensar	en	una
salida.	Mucho	tiempo,	ahora.

Al	 menos,	 pensó,	 que	 el	 ascensor	 decidiera	 súbitamente	 descender	 todo	 su
recorrido.	 No	 se	 caería,	 pero	 tendría	 ambas	 piernas	 limpiamente	 pulverizadas.
También	 podría	 liberarle,	 pero	 las	 ventajas	 no	 invitaban	 a	 ello.	 Pensó	 cómo	 las
piernas	eran	apretadas	bajo	él,	rompiéndoselas	como	chuletas,	y	miró	a	su	alrededor
salvajemente.

Allí	debía	estar;	sí,	allí	estaba,	un	teléfono	rojo	en	la	pared	interior,	sobre	la	puerta
de	salida.	El	receptor	se	hallaba	colocado	a	este	lado	de	un	panel	de	control,	y	más
bajo	 de	 lo	 que	 parecía	 razonable.	 Por	 una	 vez,	 parecía	 que	 las	 cosas	 habían	 sido
planeadas	considerando	estos	problemas.

Inclinándose	hasta	que	sintió	que	el	suelo	metálico	le	iba	a	cortar	por	la	mitad,	se
estiró	para	alcanzarlo.	Se	estiraba	y	gruñía,	luchando	por	cada	milímetro.

El	teléfono	no	se	encontraba	a	su	alcance.
Mientras	 tanto,	 el	 ascensor	 continuaba	 sus	 excursiones	 carolinas	 arriba	 y	 abajo

del	 conducto.	 Fue	 terrorífico	 haber	 estado	 colgado	 de	 sus	 manos,	 esperando	 ser
aplastado	en	el	fondo	en	cualquier	segundo.	Ahora	su	cuerpo	estaba	a	salvo	y	sólo	su
mente	vacilaba.	Como	ya	no	podía	mirar	 hacia	 abajo,	 no	había	manera	de	 saber	 si
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estaba	a	metros	o	milímetros	de	ser	aplastado	contra	el	suelo	del	conducto.
Respirando	profundamente	y	tratando	de	poner	sus	órganos	internos	en	una	línea

vertical,	consiguió	de	alguna	manera	otro	centímetro	o	así	fuera	de	la	trampa:	justo	lo
suficiente	para	tentar	y	hacer	caer	el	receptor	de	la	horquilla.	Respirar	resultaba	difícil
ahora.

Pero	tenía	el	teléfono.	Según	lo	traía	hacia	él,	pensó	una	vez	más	en	Doolittle	y
Boiler	y	en	sus	reacciones	si	lograba	conectar	con	ellos.

Podía	 inventarse	 alguna	 disculpa.	 No	 sería	 necesario	 revelar	 que	 había	 dejado
escapar	 al	 extraño.	 Podía	 no	 resultar	 muy	 lógico,	 pero,	 por	 Dios,	 ¡haría	 que
funcionase!	 Sí,	 estaría	 sereno	 y	 razonable	 y	 convenientemente	 reservado,	 y	 ellos
aceptarían	su	explicación.

Eso	vendría	más	 tarde.	Ahora	mismo	se	hallaba	 todavía	 temblando	con	abyecto
terror.	Hubo	el	familiar	click:	pudo	sentir	el	elevador	descendiendo,	y	tuvo	una	visión
de	 sus	 piernas	 como	 una	masa	 de	 complejas	 fracturas.	 El	 grito	 de	 «¡socorro!»	 fue
estrepitoso.

Inesperadamente,	 llegó	 una	 inmediata	 respuesta,	 pero	 no	 fue	 la	 que	 Pinback
esperaba.

—Lo	siento	—confesó	una	voz	mecánica	que	era	ligeramente	diferente	de	hi	de	la
computadora	 central—.	 Este	 teléfono	 no	 funciona.	 Por	 favor,	 use	 un	 teléfono
alternativo	de	la	nave	hasta	que	el	fallo	sea	reparado.	Los	teléfonos	alternativos	de	la
nave	están	localizados	en…

Las	emociones	de	Pinback	corrieron	rápidamente	la	gama	desde	el	shock	a	la	ira
pasando	por	la	desesperación.	Aquí	estaba	él	tratando	de	ser	el	mejor	miembro	de	la
tripulación,	y	se	encontró	a	sí	mismo	frustrado	a	cada	intento	por	la	pura	ineficiencia
de	la	nave.	Había	una	conspiración	en	esta	nave	para	obstaculizar	su	eficiencia.

Ahora	mismo	estaba	tratando	de	hacerle	no	sólo	ineficiente,	sino	inoperativo.
Arrojó	 el	 receptor	 contra	 la	 pared,	 lo	 observó	 balanceándose	 como	 un	 péndulo

adelante	y	atrás.
—Por	favor,	reporte	el	fallo	inmediatamente	—concluyó	el	teléfono.
«Seguro	—pensó	él	salvajemente—.	Informaré	por	el	teléfono	más	cercano».
¡El	 tablero	de	mandos!	Cincuenta	botones	apretadamente	espaciados	que	harían

que	el	elevador	hiciera	todo	excepto	volver	a	 la	Tierra	 independientemente,	estaban
dentro	de	la	pared	cerca	del	inmencionable	receptor,	pero	ligeramente	más	allá.	Ésa
era	 una	 razón	 por	 la	 que	 él	 no	 los	 hubiera	 probado	 primero;	 la	 otra	 era	 que	 no	 se
podía	acordar	para	qué	era	cada	botón.	Número	uno	era	para	poner	en	marcha	y	parar
el	ascensor.	Y	bajo	la	tensión	a	que	estaba	sujeto,	no	había	manera	de	que	fuera	capaz
de	alcanzar	ese	lejano	pedazo	de	plástico.

Ahora	deseó	haber	aprovechado	el	tiempo	para	aprenderse	la	función	de	los	otros
cuarenta	y	nueve.	¿Lo	había	aprendido?	Si	así	era,	ahora	no	lo	recordaba.

Inclinándose	 hacia	 el	 tablero,	 luchando	 contra	 el	metal	 que	 le	 constreñía	 en	 su
cintura,	conocedor	de	que	podía	estar	sólo	a	centímetros	de	ser	aplastado	en	el	fondo
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del	conducto,	luchó	para	alcanzar	el	panel.
Sus	 dedos	 tocaron	 los	 botones	 y	 pulsó	 uno	 al	 azar.	 Número	 cuarenta	 y	 cinco.

Sintió	cómo	se	hundía	bajo	su	dedo.
Hubo	una	pausa,	luego	otra	voz	habló	suavemente:
—Para	su	entretenimiento,	ahora	presentamos	extractos	de	El	barbero	de	Sevilla,

de	Rossini.
Y	una	potente	garganta	de	barítono	salió	prontamente	del	altavoz	de	 la	parte	de

arriba	del	ascensor	según	éste	seguía	descendiendo.	Al	menos	estaba	descendiendo,
pensó	Pinback.	Todo	movimiento	le	parecía	que	era	descendente	ahora.

Esforzándose	 otra	 vez,	 pulsó	 otro	 botón.	 Sin	 resultado	 alguno.	 Otro,	 y	 otro.
Siguió	pulsando	botones	hasta	que	consiguió	un	segundo	resultado	concreto.

El	barítono	cayó.
Más	botones,	y	otra	grabación.
—¡Muy	bien	por	usted!	—dijo	la	alegre	voz	en	tono	no	muy	diferente,	como	el	de

una	 madre—.	 Ha	 decidido	 usted	 limpiar	 el	 elevador.	 Para	 limpiar	 los	 carretes
electromagnéticos	en	la	base	es	necesario	echar	la	placa	de	acceso	en	el	suelo.	Esto
puede	ser	hecho	en	secuencia	rápida	o	lenta,	dependiendo	de	la	velocidad	requerida
para	hacer	la	limpieza.

Maldiciendo	silenciosamente.	Pinback	estaba	empezando	a	preguntarse	por	qué	él
alguna	vez	deseó	enrolarse	en	el	cuerpo	expedicionario	avanzado.	Algo	en	el	fondo
de	 su	 mente	 trataba	 de	 responderle,	 pero	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 ninguno	 en
absoluto.	 Lo	 apartó.	 No	 era	 el	 momento	 más	 oportuno	 para	 llenarse	 la	 cabeza	 de
ideas	confusas.

—Para	quitar	la	placa	del	suelo	en	secuencia	lenta	de	limpieza	—continuó	la	voz
de	la	computadora—	siga	los	procedimientos	indicados	en	el	Manual	de	Servicio	de
la	Nave	SS-cuarenta	y	seis,	secciones	E-trece	hasta	E-cincuenta	y	seis.

—¡Fantástico!	 Sacaré	mi	 viejo	manual	 ahora	mismo,	 aquí	—murmuró	 Pinback
sarcásticamente.

—Para	quitar	la	placa	del	suelo	en	secuencia	rápida	de	limpieza,	apretar	el	botón
número	cuarenta.

Bien,	eso	está	mejor.	Probablemente	eso	soltaría	los	escondidos	pestillos	y	podría
así	meterse	dentro	del	todo.

Se	empinó,	su	mano	pegando	a	unos	milímetros	del	botón	indicado.	Gruñó	y	se
retorció	 ligeramente.	 Vamos.	 Pinback,	 sólo	 otro	 par	 de	 milímetros,	 muchacho,	 y
estarás	a	salvo	de	este…

Finalmente,	apretó	el	botón,	dejó	salir	un	suspiro	de	alivio	y	se	desplomó	sobre	el
agujero	que	le	tenía	preso.	Pero	el	alivio	no	duró	mucho.

Algo	le	estaba	importunando.	Era	algo	que	recordaba	a	medias	del	reestudio	por
encima	del	manual	de	mantenimiento.	Los	pestillos	electromagnéticos	en	el	panel	del
suelo	 (¿pestillos	electromagnéticos?	¿Qué	era	de	 los	 simples	pestillos	de	 los	que	él
había	estado	pensando?).	Eran	normalmente	soltados	sólo	una	vez	al	año,	lentamente.
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No	podía	recordar	algo	de	la	secuencia	rápida	de	limpieza.
Únicamente	que	había	alguna	 razón	por	 lo	que	esto	 se	hacía	muy	 raramente,	 si

alguna	vez	era	hecho.	Ah,	sí,	eso	era…
Sus	ojos	se	abultaron.
—¡Atención,	peligro!	—dijo	la	voz	de	la	computadora	severamente—.	¡Atención,

peligro!	Cargas	automáticas	activarán	ahora	los	pequeños	explosivos	en	los	pestillos
en	 la	 placa	 unidad	 para	 secuencia	 rápida	 de	 limpieza,	 ya	 que	 secuencia	 lenta	 de
limpieza	no	ha	sido	iniciada	de	acuerdo	a	los	procedimientos	directivos	del	manual.
La	placa	será	librada	para	limpieza	rápida	dentro	de	cinco	segundos.

Pinback	 sacudió	 la	 cabeza,	 gritó	 un	 silencioso	 ¡no!,	 de	 sobra	 sabiendo	 que	 el
verbalizarlo	no	tendría	ningún	efecto	sobre	la	máquina.	Empujó	desesperadamente	la
placa,	pero	no	podía	moverla.	Y	era	ya	un	poco	tarde	para	desear	haber	pasado	más
tiempo	en	la	sala	de	ejercicios.

Cuatro	brillantes	flechas	habían	aparecido	en	el	fondo	del	elevador,	identificando
convenientemente	la	 localización	de	los	pestillos	explosivos.	Naturalmente,	 la	placa
tenía	 que	 ser	 usada	 otra	 vez,	 así	 que	 la	 explosión	 no	 podía	 ser	 muy	 poderosa…
¿verdad?

Deseó	 poder	 recordar,	 pero	 no	 le	 hizo	muy	 bien	 a	 su	 estado	mental	 el	 ver	 las
cuatro	flechas	apuntando	hacia	dentro,	hacia	él.	Parecía	de	todos	modos	significativo.

—Por	favor,	abandonen	el	ascensor	inmediatamente	—pidió	la	voz.
—¡Lo	estoy	intentando,	lo	estoy	intentando!
—Cinco,	 cuatro,	 tres…	—se	 le	 ocurrió	 a	 Pinback,	 entonces,	 que	 el…	 «dos»…

elevador	estaba	también	lejos	de…	«uno»	sujetarle…
Fuera,	en	el	pasillo	principal	del	Dark	Star,	una	luz	se	encendió	para	indicar	que

el	elevador	estaba	ahora	enfrente	de	la	puerta.	Un	poco	de	humo,	que,	a	diferencia	de
la	 luz	 no	 era	 reglamentario,	 empezó	 a	 aparecer	 por	 los	 rincones.	 Luego,	 la	 doble
puerta	se	abrió.

Pinback	 salió	 tambaleándose.	 Estaba	 vivo,	 aunque	 no	 se	 sintiese	 así.	 Su	 pelo
estaba	 un	 poco	 más	 descompuesto	 de	 lo	 usual	 y	 sus	 vestiduras	 un	 poquitín	 más
desaliñadas.	En	general,	era	el	mismo,	si	se	descontaban	los	oscuros	regueros	en	sus
mejillas	y	 el	 cuello	y	 la	 ligera	 apariencia	 chamuscada	de	 su	 túnica	 alrededor	de	 su
cintura.

Un	torrente	de	acre	humo	salía	del	elevador	detrás	de	él.	Tejidos	carbonizados,	la
mayoría	 con	 un	 ligero	 aroma	 de	 Pinback.	 Tenía	 una	 limpia	 línea	 bajo	 su	 camisa
donde	el	fuerte	golpe	de	la	explosión	había	arrojado	el	metal	aún	más	apretado	contra
su	estómago.

Oh,	y	 justo	encima	estaba	un	cuadrado	de	metal	—la	placa	del	 suelo—	todavía
atrapada	alrededor	de	él.

Trató	de	dejarse	caer	en	un	rincón,	pero	no	lo	consiguió.	La	placa	no	le	permitía
dejarse	 caer	 limpiamente.	 Ni	 aun	 sentarse.	 Después	 tuvo	 un	 pensamiento
descorazonador.	Se	le	ocurrió	que	a	pesar	de	todas	sus	precauciones	para	preservar	su
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dignidad	—y	 casi	 matarse	 en	 el	 intento—	 su	 dilema	 podía	 haber	 sido	 revelado	 a
Doolittle	 y	Boiler,	 si	 la	 explosión	 había	 activado	 cualquier	 indicador	 en	 la	 sala	 de
control	o	en	la	zona	de	vivienda.	Observó	el	pasillo	durante	unos	minutos,	pero	nadie
bajó	a	reírse	de	él,	y	empezó	a	relajarse	un	poco.	Si	los	pestillos	explosivos	eran	parte
estándar	 de	 una	 secuencia	 de	mantenimiento,	 y	 estaba	 empezando	 a	 parecerlo	 así,
entonces	 no	 debería	 activar	 ninguna	 alarma	 especial	 en	 ningún	 lugar	 de	 a	 bordo.
Talby,	Doolittle	y	Boiler	deberían	aún	ignorar	las	indignidades	que	había	sufrido.

Quedaba	 todavía	el	pequeño	asunto	de	quitarse	 la	placa.	Otro	viaje	a	 la	 sala	de
oficios	 diversos	 resolvería	 eso	 rápidamente.	 Tenían	 un	 pequeño	 equipo	 de	 cortar	 y
soldar	allí	—los	psicometristas	habían	pensado	en	todo—.	Hizo	un	buen	trabajo	con
la	 placa,	 aunque	 una	 parte	 de	 él	 se	 rebelaba	 a	 la	 idea	 de	 hacer	 trizas	 el	 fondo	 del
elevador.	De	 todas	formas,	en	ese	momento	su	deseo	de	 librarse	de	 la	maldita	cosa
sobrepasaba	cualquier	consideración	de	preservar	y	proteger	la	integridad	física	de	la
nave.

Además,	si	Boiler	podía	hacer	agujeros	en	la	cubierta	de	la	unidad	de	calefacción
como	ejercicio	de	 tiro	 al	blanco,	 él	podía	 también	enredar	 con	algo	que	era	menos
importante	para	la	operación	del	Dark	Star.	Él	siempre	podría	arreglar	la	placa	más
tarde,	y	por	ahora	había	bastante	sitio	en	el	elevador	para	mantenerse	de	pie.

Pero	más	 tarde,	no	ahora.	Ahora	 tenía	algo	más	que	hacer.	Sonrió.	Algo	mucho
más	importante.

Una	 vez	 que	 se	 soltó	 de	 la	 placa	 hizo	 uso	 del	 pequeño	 botiquín	 provisto	 con
previsión	para	artesanos	chapuceros.	Se	curó	su	estómago.

Luego,	volvió	sobre	sus	pasos	a	propósito	a	la	habitación	donde	tenían	al	extraño,
mirando	hacia	el	pasillo	de	vez	en	cuando	para	asegurarse	que	Pelota	de	Playa	no	le
estaba	 esperando	 para	 hacerle	 una	 emboscada,	 y	 también	 para	 evitar	 a	Doolittle	 y
Boiler.

Como	era	usual,	los	luminantes	se	apresuraron	instantáneamente	a	cerrar	la	jaula,
pero	esta	vez	no	le	pusieron	nervioso.	Ni	siquiera	se	molestó	en	ahuyentarlos.

No	 tenían	 ojos,	 ni	 oídos,	 ni	 ningún	 rasgo	 reconocible	 en	 absoluto.	 Sólo	 formas
geométricas	perfectas	y	regulares.	Aun	así,	ellos	siempre	respondían	a	su	presencia.
Se	preguntó	momentáneamente	lo	que	éstos	pensaban,	si	pensaban;	lo	que	sentían,	si
sentían.

Él	sabía	que	él	sentía.
La	caja	roja	estaba	marcada	así:	PISTOLA	ANESTÉSICA.	Empezó	a	romper	el

precinto,	luego	se	quedó	y	levantó	toda	la	caja	de	su	horquilla	en	la	pared.
Era	 mejor	 no	 cargarla	 hasta	 el	 último	 momento,	 pues	 si	 se	 encontraba	 con

cualquiera	de	los	otros	no	podría	disculparse	diciendo	que	iba	a	hacer	tiro	al	blanco
como	Boiler.	No	con	esta	pistolita.	Ni	quería	andar	por	toda	la	nave	con	una	pistola
cargada	en	la	mano,	considerando	la	predilección	de	Pelota	de	Playa	por	saltar	sobre
la	gente	sin	avisar.

La	 manera	 en	 que	 la	 suerte	 le	 había	 acompañado	 últimamente	 acabaría
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probablemente	tranquilizándole	sus	propios	pies.
Pero	 su	 suerte,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 ceñudamente,	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 un

forzado	 cambio.	 Quizá	 tendría	 que	 cazar	 al	 extraño	 otra	 vez,	 pero	 había	 grandes
probabilidades	 de	 que	 estuviera	 rondando	 por	 la	 escotilla	 abierta,	 esperando	 quizá
que	 el	 elevador	 descendiera	 otra	 vez.	 Confió	 en	 que	 así	 fuera.	 Había	 demasiados
escondites	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 nave	 para	 que	 pudiera	 buscar	 sin	 llamar	 la
atención	de	Doolittle	y	Boiler;	pero	no	se	encontró	a	ninguno	de	sus	compañeros	de
tripulación	en	su	camino	de	vuelta	a	la	cámara,	que	había	abandonado	hacía	tiempo.
Había	 andado	 unos	 pasos	 cuando	 le	 llamó	 la	 atención	 un	 familiar,	 y	 ahora	 odioso,
sonido	de	tembleteo.

Paró	y	miró	a	su	alrededor	lentamente.	Finalmente,	su	mirada	fue	hacia	la	derecha
y	hacia	arriba,	y	vio	al	extraño.	Estaba	descansando	allí,	pegado	a	la	pared,	la	horrible
forma	amarilla	y	roja	haciendo	ruidos	con	la	garganta	y	gimiendo	suavemente	como
si	nada	hubiera	pasado.

Probablemente	quería	jugar	un	poco	más.	Bien,	Pinback	había	acabado	de	jugar.
Manteniendo	 una	 cautelosa	mirada	 sobre	 el	 tembloroso	 ser,	 abrió	 la	 caja	 y	 sacó	 la
pistola.	Abrió	la	cámara	y	alcanzó	uno	de	los	dardos…	Hizo	una	pausa.

Después	de	 todo,	el	 traer	al	extraño	a	bordo	había	sido	su	 idea.	Él	había	 tenido
que	 luchar	 con	 las	 objeciones	 de	 los	 otros,	 que	 habían	 insistido	 en	 que	 recoger	 al
extraño	no	era	misión	del	Dark	Star.	Pero	él	había	insistido.

Así	es	que,	en	alguna	forma,	el	extraño	era	su	responsabilidad.	Casi	dejó	el	dardo
de	nuevo	en	la	caja.	Casi.	Luego	se	decidió	y	lo	colocó	en	la	cámara.

Cualquier	 sentimiento	 de	 afecto	 que	 le	 quedara	 para	 con	 el	 extraño	 había
desaparecido	por	sus	intentos	de	matarle,	sus	deliberados	—sí,	deliberados—	intentos
de	matarle.

Pero	Pinback	no	pensó	en	que	el	extraño	podía	haber	carecido	de	cualquier	clase
de	 mente,	 porque	 no	 había	 suficiente	 lugar	 en	 la	 suya	 para	 algo	 como	 la
premeditación.	Él	iba	a	ser	vengado,	vengado	por	todo	lo	que	la	inmencionable	gota
de	 repugnante	 protoplasma	 le	 había	 hecho.	 Esta	 vez,	 iba	 a	 volver	 a	 su	 habitación
dentro	de	una	jaula,	y	para	siempre.

Naturalmente,	 había	 un	 inconveniente	 menor	 en	 el	 uso	 del	 tranquilizador	 de
emergencia.	No	sabía	ni	siquiera	si	iba	a	funcionar	en	este	particular	ejemplar	de	otra
vida.	A	lo	mejor	sólo	le	hacía	enfadarse.

Pinback	comprobó	que	el	dardo	estaba	colocado	en	la	cámara	de	la	pistola	de	aire
comprimido	y	que	la	carga	estaba	puesta.	La	dosis	podía	ser	fatal,	pero	sólo	había	una
forma	de	averiguarlo.

La	 alternativa	 era	 simplemente	 hacerlo	 polvo	 con	 el	 láser;	 aunque	 la	 furia	 de
Pinback	no	había	llegado	a	tanto.	Mejor	darle	una	oportunidad.

Además,	él	tenía	miedo	del	láser.
Cerrando	de	un	golpe	la	cámara	y	levantando	su	brazo	cuidadosamente,	apuntó	al

oscilante	esferoide.
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—Ahora	es	hora	de	irse	a	dormir,	despreciable	pedazo	de	basura.
Tiró	del	gatillo.	Un	corto	resoplido	de	la	pistola	y	el	dardo	pegó	en	el	centro	del

extraño.
Hubo	un	 inesperado	silbido	y	el	extraño	salió	disparado	violentamente	hacia	él.

Pinback	 se	 agachó	 rápidamente,	 levantando	 sus	 brazos	 para	 resguardarse	 de	 la
aparente	 carga.	 Luego	 se	 estiró,	 sabedor	 de	 que	 el	 extraño	 había	 errado	 por	 varios
metros.

Siguió	alborotando	por	la	habitación,	acompañado	por	el	sonido	silbante	de	gas	al
escaparse,	 oscilando	 al	 azar	 por	 las	 paredes	 y	 el	 techo.	 Su	 velocidad	 estaba
empezando	a	decrecer	rápidamente,	y	el	sonido	silbante	decreció	a	un	vago	y	obsceno
relincho.	Llegó	a	un	exhausto	final	en	un	rincón.

Pinback	 le	 miró	 de	 soslayo	 y	 luego	 se	 acercó.	 Se	 inclinó	 y	 lo	 tocó.	 No	 hubo
repetición	de	la	sensación	de	quemadura	que	tuvo	cuando	trató	de	coger	el	ratón	de
goma.

Tentó	el	fláccido	objeto.	Había	una	masa	compacta	alrededor	de	la	parte	inferior:
eran	los	pies	de	uñas	y	los	órganos	internos	contraídos.	Pero	cuando	lo	cogió	colgaba
arrugado	y	curvado.	Indudablemente,	estaba	muerto.

Jesús,	se	dijo	a	sí	mismo.	Su	enfado	estaba	ahora	tan	aplanado	como	el	extraño.
Realmente	 él	 no	 quería	 matarlo,	 sino	 simplemente	 ponerle	 fuera	 de	 combate	 y
devolverlo	a	la	jaula.

Ahora	daba	pena	mirarlo,	aplastado	sobre	sí	mismo,	como	una	medusa	sobre	 la
playa.	Jesús,	musitó	otra	vez.	La	peor	parte	era	que	ahora	nunca	sabrían	cómo	era	de
inteligente,	porque	los	especialistas	en	la	Tierra	ya	no	tendrían	ocasión	de	hacer	las
pruebas,	y	Pinback	nunca	conseguiría	su	medalla.	Ni	parecería	muy	bien	el	informe
oficial.	No	era	que	a	Talby,	Doolittle	o	Boiler	les	importase,	pues	no	era	parte	de	su
misión,	 como	Doolittle	 había	 insistido.	 Boiler,	 probablemente,	 encontraría	 el	 triste
estado	de	la	muerta	Pelota	de	Playa	gracioso,	como	era	usual.

Pero	definitivamente,	no	parecería	muy	bien	el	informe.	Podía	verlo	ya:
«El	 sargento	 Pinback,	 al	 intentar	 recapturar	 uno	 de	 los	 ejemplares	 de	 los

extraterrestres	—al	 cual	 inadvertidamente	 dejó	 escapar—	 le	 dio	 una	 sobredosis	 de
tranquilizante».

¡Ah!…	La	dosis	no	 tenía	nada	que	ver.	Fue	 la	 aguja	hipodérmica	quien	hizo	el
daño.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 él	 que	 el	 extraño	 tenía	 la	 piel	 tan	 fina?	 Él	 no	 era
xenelogista.

Además,	podía	perdonar	muchas	cosas,	pero	no	cuando	el	extraño	hubo	cogido	la
escoba	 de	 sus	 manos	 y	 le	 golpeó	 hasta	 tirarlo	 al	 suelo.	 Eso	 fue	 lo	 que	 agotó	 su
paciencia.

Sacó	el	dardo	tranquilizador	de	la	arrugada	piel	y	la	examinó	con	nuevo	respeto.
Fue	 una	 buena	 cosa	 que	 el	 primer	 dardo	 diera	 en	 el	 blanco.	 Podía	 imaginarse	 al
extraño	con	su	acción	imitativa,	agarrando	el	fallido	dardo	y	arrojándoselo	a	Pinback.
Sonrió	ligeramente.	Eso	sí	que	hubiera	parecido	aún	peor	en	los	informes	oficiales:
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«El	sargento	Pinback,	al	intentar	recapturar	uno	de	los	ejemplares	de	las	criaturas
extrañas,	fue	tranquilizado	por	el	susodicho	ejemplar	y	puesto	en	una	jaula».

¿Por	 qué	 entonces	 se	 estaba	 regañando	 a	 sí	 mismo?	 El	 extraño	 se	 lo	 había
buscado.	¿No	le	había	casi	matado	en	el	conducto	del	elevador?	¿Por	qué	siempre	se
ponía	a	sí	mismo	por	los	suelos?

Acababa	 de	 hacer	 una	 buena,	 no,	 una	 acción	 valerosa,	 volviendo	 detrás	 de	 un
semiinteligente	ser	extraño	que	casi	 lo	mató.	Sí,	Doolittle	estaría	orgulloso	de	él,	y
aun	Boiler	podría	tratarle	con	un	poco	más	de	respeto.

Se	 dirigió	 a	 la	 cámara	 donde	 habían	 tenido	 al	 extraño	 con	 Pelota	 de	 Playa	 a
remolque.	 Aun	 así,	 él	 no	 pensaba	 en	 mencionar	 este	 pequeño	 episodio	 a	 sus
compañeros	en	seguida.	No	había	ninguna	razón	para	atemorizarlos	con	su	excesivo
coraje	demasiado	pronto.	Les	iría	dando	la	información	a	pequeñas	dosis.

En	cuanto	al	extraño,	la	sala	de	artes	y	oficios	estaba	equipada	para	casi	todos	los
entretenimientos,	y	él	nunca	había	probado	suerte.

Taxidermia,	por	ejemplo…
Boiler	 estaba	 comprobando	 algunas	 reparaciones	 que	 hiciera	 en	 la	 cabeza

electrónica.	Quedó	dañada	cuando	los	originales	compartimentos	residenciales	habían
volado,	y	ahora	había	ligeras	indicaciones	de	que	no	estaba	reciclando	sus	productos
de	desechos	apropiadamente.

Ya	 que	 todo	 sobre	 el	Dark	Star	 era	 reciclado	 y	 revisado,	 incluyendo	 todos	 sus
alimentos	 y	 bebidas,	 era	 vital	 que	 esta	 pieza	 particular	 del	 equipo	 funcionase
convenientemente.

Deslizando	su	mano	dentro	del	panel	abierto	de	la	pared,	tentó	por	los	alrededores
hasta	 que	 localizó	 la	 abertura	 entre	 los	 dos	 reconstituidores	 activados	 por	 presión.
Suavemente,	trató	de	encontrar	cualquier	indicio	de	una	conexión	floja.

No	todos	los	«especiales»	cuadros	de	la	tripulación	decoraban	toda	una	pared	en
su	 temporal	 sección	 residencial.	Había	 un	 número	 de	 los	mejores	 cuadros	 sobre	 la
pared.	Proveían	un	agradable	telón	de	fondo	a	sus	corrientes	actividades.

Se	encontró	a	sí	mismo	pensando	más	y	más	sobre	mujeres	últimamente,	a	pesar
del	precondicionamiento	que	los	psicometristas	habían	puesto	en	él,	a	pesar	de	todos
los	aparatos	avanzados	autoerogenizadores	incluidos	en	el	Dark	Star.	Se	encontraba
viendo	 formas	 y	 curvas	 donde	 debería	 haber	 rincones	 agudos	 y	 lados	 lisos.	 Se
encontró	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 actualidad,	 sintiendo	 ardor	 y	 sangre	 donde	 sólo	 había
plástico	y	corriente	indiferente.

Se	encontró	pensando	sobre	 la	 fiesta…,	esa	 increíble	 fiesta	después	de	ganar	el
campeonato.	 Se	 encontró	 pensando	 en	 la	 última	 semana	 que	 pasó	 en	 la	 Tierra,	 la
semana	antes	de	que	entrase	a	formar	parte	de	la	solitaria	preparación	de	la	misión,	y
de	Diane…,	especialmente	de	Diane.

Alta,	tranquila,	dócil,	insegura,	afectiva,	indiferente	Diane.
Dondequiera	que	estuviese	ahora,	le	deseó	lo	mejor.
Ninguna	 de	 las	 conexiones	 estaba	 floja.	 Quizá	 el	 monitor	 en	 la	 junta	 de	 los
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tubos…
Todo	había	ido	tan	bien,	tan	agradable,	tan	natural,	hasta	el	punto	de	que	llegó	a

pensar	en	abandonarla	misión.	Le	podrían	reemplazar	fácilmente.
Esa	preciosa,	de	pelo	castaño…,	y	luego	ella	se	había	marchado	con	aquel	«tipo

más	 viejo»,	 aquel	 con	 quien	 ella	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 seria.	 De	 esa	 manera
desapareció	de	su	vida.

Eso	 le	 facilitó	 el	 conseguir	 una	 alta	 calificación	 en	 los	 exámenes,	 le	 facilitó	 el
empeñarse	 en	 formar	 parte	 del	 Dark	 Star.	 Él	 no	 había	 pensado	 nada	 sino	 fríos,
tecnológicos	 pensamientos	 por	 mucho	 tiempo.	 Ocasionalmente	 una	 parte	 de	 él
temblaría	con	un	violento	temor	interno	y	gritaría:	¡Diane.	Diane!

—Tranquilo	—una	mano	se	apoyó	sobre	él,	gentil,	firme	sobre	sus	hombros,	y	su
cabeza	 se	 levantó	 de	 un	 golpe	 y	 miró—.	 Tranquilo,	 Boiler	 —le	 dijo	 Doolittle
suavemente.

Boiler	 dejó	 que	 sus	 emociones	 se	 tranquilizaran,	 se	 evaporaran.	 Luego	 sacó	 su
mano	cuidadosamente	del	agujero	y	empezó	a	apretar	los	cierres	del	panel.

—No	puedo	encontrar	nada	extraño	en	los	reconstituidores,	teniente,	y	las	juntas
de	los	tubos	parecen	firmes.

—Está	bien,	Boiler.	Está	bien.	Quizá	se	aclare.	Debe	haber	algo	que	bloquea	el
sistema.	Vamos	a	comer	algo	corrosivo	y	veremos	si	después	podemos	aclararnos.

Boiler	 le	miró	y	 luego	sonrió,	aunque	suavemente,	 tanto	como	siempre	sonreía.
Ambos,	 Talby	 y	 Pinback,	 estaban	 ciertamente	 locos,	 pero	 ¿y	 Doolittle?	 No	 podía
entender	al	teniente.	¿Qué	era	lo	que	Doolittle	pensaba	detrás	de	esa	barba	asiria	y	su
facha	egipcia?	¿Qué	estaba	pensando	ahora,	mirando	a	Boiler,	pero	sin	verle?

¿Estaban	 ellos	 en	 el	 último	 lanzamiento	 de	 una	 bomba,	 el	 último	 antes	 de	 que
pudieran	 empezar	 el	 largo	 y	 solitario	 viaje	 de	 vuelta	 a	 la	 Tierra?	 ¿O	 en	 un	 viaje
menos	profundo	y	más	interno,	como	el	propio	de	Boiler?

Sacudió	la	cabeza	y	apretó	el	último	cierre.
Dejando	el	destornillador	cuidadosamente	sobre	el	sucio,	siguió	a	Doolittle	por	la

escalera.
Sus	pensamientos	se	encogieron	como	una	pequeña	pelota	y	emociones	normales

reemplazaron	a	las	personales	cuando	Pinback	se	les	juntó.
—¡Eh,	muchachos,	 muchachos!	—dijo	 Pinback	 brillantemente—.	 ¿Conocéis	 al

extraño?	¿A	Pelota	de	Playa?	Bueno,	me	atacó.	 ¡Muchachos!	Dos	veces,	y	 traté	de
tranquilizarle,	 pero	 acabé	matándole.	 Pero	 no	 a	 causa	 del	 tranquilizador.	 Eso	 es	 lo
interesante	del	caso,	¿sabéis?

Doolittle	los	guiaba	por	la	puerta	a	la	combinación	de	cocina	y	comedor.
—Eh,	sí,	es	buena	idea,	teniente	—dijo—.	Yo	también	tengo	un	poco	de	hambre.

Bueno,	como	iba	diciendo,	le	disparé	con	la	pistola	y	sólo	vomitó	gas	como	un	loco	y
se	movió	por	toda	la	habitación	como	un	globo	pinchado.	Supongo	que	su	interior	era
simplemente	eso,	simple	gas.	Estaba	sólo	lleno	de	gas.

La	 información	 no	 fue	 recibida	 con	 una	 barrera	 de	 preguntas	 por	 parte	 de
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Doolittle	y	Boiler.
—Eh,	muchachos,	¿cómo	se	puede	vivir	sólo	lleno	de	gas?
—Me	pregunto	qué	tenemos	hoy	de	comer	—dijo	Boiler.
—Pensé	que	 iba	 a	morir.	Estuve	 colgado	del	 fondo	del	 ascensor	 durante	 veinte

minutos.
—Probablemente	 pollo	 otra	 vez	 —teorizó	 Doolittle.	 Hacía	 tiempo	 que	 él

sospechaba	que	el	menú	del	Dark	Star	había	sido	planeado	por	más	de	un	coronel.
—Probablemente	salvé	la	nave	—continuó	Pinback	excitadamente—:	porque	esa

cosa	podía	haber…
La	cocina	no	era	muy	grande.	Se	requirió	a	los	hombres	a	que	comieran	allí:	fue

meramente	 sugerido,	 ya	 que	 el	 área	 estaba	 equipada	 con	 poderosos	 aparatos	 de
succión	 y	 limpiadores	 que	 recogían	 cada	 miga	 de	 comida	 que	 cayera	 para
reconstituirla.

Había	 un	 par	 de	 asientos,	 tres	 paredes	 desnudas,	 y	 una	 cuarta	 que	 contenía
maquinaria	 tan	 complicada	 como	 cualquiera	 en	 el	 puente	 o	 en	 la	 cúpula	 del
astrónomo.	 Comida	 concentrada	 era	 preparada	 aquí,	 productos	 de	 deshecho
reciclados	finalmente	en	nueva	comida	y	bebida.

—…	hecho	algo	realmente	dañino	—acabó	diciendo	Pinback.
Boiler	 estaba	 decaído	 ahora,	 verdaderamente	 decaído,	 después	 de	 su	 explosión

interna	hacía	unos	momentos.
—Dios,	estoy	de	verdad	hasta	las	narices	de	pollo.
Estaba	empezando	a	asomar	en	Pinback	que	su	relación	de	una	aplastante	victoria

sobre	 las	 alborotadoras	 fuerzas	 del	 extraño	 estaba	 generando	 poco	menos	 que	 una
extática	 respuesta	 por	 parte	 de	 su	 audiencia.	 Cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 retiró	 en	 un
inevitable	mohín.

—Bueno,	si	ésa	es	 la	manera	como	os	sentís,	entonces	no	os	hablaré	más	sobre
ello.

—Eh,	eso	sí	es	una	buena	idea.	Pinback	—observó	Doolittle.	Se	dirigió	al	horno
en	 servicio	 y	 pulsó	 el	 botón	 de	 petición	 de	 comida	 tres	 veces	 en	 una	 ordenada
sucesión.	Hubo	un	sonido,	un	sordo	zumbido	que	duró	varios	segundos,	y	luego	las
puertas	se	abrieron.

Doolittle	 miró	 hacia	 dentro,	 arrugando	 la	 nariz	 según	 olía	 los	 líquidos	 en	 el
interior.

—Pollo	—murmuró.	Pulsó	otro	botón	y	la	puerta	se	cerró.	Una	vez	más	activó	el
botón	de	llamada	tres	veces.	Otro	zumbido,	otro	olor	diferente—.	¡Ah,	jamón!	—o	la
máquina	 había	 aprendido	 finalmente	 a	 leer	 su	 descontento	 o	 bien	 habían	 tenido
suerte.	El	porqué	de	que	hubiera	tanto	pollo	programado	era	algo	que	se	escapaba	a	la
imaginación	de	Doolittle.

En	 la	 actualidad,	 la	 única	 diferencia	 entre	 el	 «pollo»	 y	 el	 «jamón»	—o	 filete,
pescado,	 o	 buñuelos	 de	 carne	 que	 eran	 las	 ofertas—	 consistía	 en	 el	 aromatizante
artificial,	ya	que	ellos	estaban	constantemente	consumiendo	las	mismas	básicas	series
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de	 proteínas	 e	 hidratos	 de	 carbono	 y	 azúcar.	 Y	 desde	 que	 todos	 los	 líquidos
concentrados	 parecían	 iguales,	 los	 muchachos	 del	 psico	 no	 dudaron	 en	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	la	variedad	del	sabor	era	importante.

¿Por	 qué,	 entonces,	 esta	 preponderancia	 innatural	 de	 ave	 preparada?	 Doolittle
sospechó	 que,	 como	 todo	 lo	 demás	 en	 el	Dark	Star,	 había	 alguna	 chifladura	 en	 la
computadora	de	la	cocina	también.	Pero	ésa	era	una	pieza	de	la	instrumentación	con
la	que	no	quería	correr	el	riesgo	de	tontear.	No	siempre	que	siguiera	alimentándoles.

Intentar	reprogramar	el	sabor	de	su	comida	podía	resultar	peor	que	lo	que	tenían
ahora	mismo.	 Podían	 conseguir	 que	 tuvieran	 «estofado	 de	 ostras»	 durante	 un	mes,
como	 había	 sucedido	 hacía	 varios	 años.	 Doolittle	 casi	 se	murió	 de	 hambre.	 No	 le
gustaba	el	sabor	del	estofado	de	ostras,	o	la	apariencia	del	estofado	de	ostras,	o	el	olor
del	estofado	de	ostras.

Sin	duda	 alguna,	Doolittle	 estaba	 afligido	 con	un	prejuicio	 antiostras	nacido	de
neurosis	de	su	infancia.

De	cualquier	forma,	eso	no	aumentaba	su	afición	por	el	pollo.
«Treinta	 años	 de	 enseñanza	 para	 esto»,	 pensó.	 Un	 técnico	 soberbiamente

enseñado	 y	 aquí	 estaba	 él,	 su	 mente	 reducida	 a	 debatir	 los	 deméritos	 de	 pollos	 y
ostras.	¡Dios,	los	resultados	de	una	sociedad	tecnológica!

Talby	era	el	único	que	no	se	molestaba	por	esto.	Para	Talby,	 los	alimentos	eran
como	combustible,	algo	que	le	distraía	de	su	tarea	principal	de	observar	el	universo,
algo	que	había	que	quitarse	de	encima	 tan	 rápido	como	fuera	posible.	Una	 irritante
necesidad	como	ir	al	retrete	o	ir	a	dormir.

Cambiando	de	manos	los	tres	paquetes	a	causa	del	calor,	los	sacó	del	horno	y	les
dio	a	Boiler	y	Pinback	los	suyos.

—La	cena,	muchachos.
—¿Pollo	 otra	 vez?	 —preguntó	 Pinback,	 mirando	 fijamente	 y	 con	 duda	 a	 su

paquete.
—Casi,	pero	no;	jamón,	para	variar.
—Oh…,	bien.
Ésa	fue	toda	la	conversación	anterior	a	la	cena.
Empezaron	 a	 quitar	 el	 papel	 de	 las	 tapas	 de	 los	 contenedores	 de	 metal.	 Cada

bandeja	tenía	cuatro	paquetes	de	plástico	de	líquido	concentrado.
Doolittle	 trató	de	abrir	 el	 suyo	 sin	mirar	 el	 contenido.	Un	hombre	podía	perder

todos	 sus	 dientes	 en	 el	 espacio	 —a	 causa	 de	 la	 falta	 de	 calcio,	 decían—	 y	 aun
sobrevivir	con	excelente	salud	gracias	a	esta	dieta.	Pero	uno	quisiera	poder	hincar	el
diente	a	algo	de	vez	en	cuando.	Ellos	no	habían	experimentado	ninguna	pérdida	de
calcio	y	tenían	gravedad	artificial	perfecta.	Por	tanto,	Doolittle	pensaba	que	él	tenía
una	queja	razonable.	No	había	ninguna	razón	para	que	no	les	hubieran	puesto	algo	de
comida	verdadera.

Pero	los	astronautas	habían	pedido	eso	antes,	y	la	respuesta	era	siempre	la	misma:
era	un	despilfarro…	migas	que	siempre	se	perdían	huesos	que	ocupaban	espacio,	así
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como	la	piel	y	gordura	y	ternilla	—excepto	en	líquidas	proporciones—.	Por	otro	lado,
los	 líquidos	 concentrados	 eran	 limpios,	 no	 había	 virtualmente	 ningún	 desperdicio,
excepto	algunas	gotas	ocasionales	—y	aun	éstas	eran	 recuperables—.	Y	podían	 ser
fácil	y	prontamente	recicladas.	Además,	eran	excesivamente	simples	de	preparar.

Todo	 lo	 que	 Doolittle	 reconocía,	 pero	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 nada.	 ¿Había
habido	alguna	vez	que	él	pensase	que	los	preparados	le	habían	sabido	bien?	¿O	había
sido	también	eso	otra	mentira	para	que	le	incluyeran	en	la	misión?

Ahora	 más	 que	 nunca	 lamentaba	 la	 explosión	 que	 les	 había	 costado	 los
suministros	de	comida	verdadera	de	Boiler.	«Mantequilla	de	cacahuetes,	queso	suizo
y	 knoskwurst»,	 había	 dicho	 Boiler,	 y	 más,	 Doolittle,	 repentinamente,
sorprendentemente,	encontró	su	boca	llena	de	saliva.

Eso	era,	pensar	en	la	canasta	perdida	de	Boiler	mientras	estaban	aquí	relamiendo
esa	 aceitosa	 suciedad.	 Pensar	 en	 pan	 de	 centeno	 y	 anillos	 de	 cebolla,	 carne	 en
conserva	con	mostaza.

Rompió	 el	 rincón	 de	 uno	 de	 los	 tubos	 de	 plástico,	 lo	 tiró	 en	 el	 adecuado
receptáculo	 reciclador	 (inorgánico)	 y	 empezó	 a	 chupar	 al	 vegetal	 licuado	 en	 el
interior.

Los	pensamientos	parecían	ayudar	un	poco…	sopa	de	quimbombó	con	guisantes
y	salsa	de	pavo,	aunque	hubiera	cambiado	su	ración	de	la	próxima	semana	por	unas
rodajas	de	salami.

—¡Hey,	Doolittle!	—Pinback	estaba	chupando	en	un	tubo	de	color	azul.
—¿Si?
—¿Piensas	que	encontraremos	vida	inteligente	de	verdad	allí	fuera?	Quiero	decir

que	Pelota	de	Playa	tenía	algo,	pero	no	era	inteligencia	verdadera.	Al	menos,	yo	no
creo	que	fuera…	«Espero	que	no	fuera»,	pensó	en	silencio.

—Fuera,	¿dónde?	—Doolittle	no	miró	hacia	arriba.
—Oh,	ya	sabes…	donde	nos	dirigimos	ahora.	La	región	de	la	nebulosa	Veil.
La	 frustración,	el	 aburrimiento	y	 la	 realidad	de	veinte	años	 reales	en	el	 espacio

vacío	 encontraron	expresión	en	 la	 tersa	 respuesta	de	Doolittle.	Si	 alguien	allí	 en	 la
Tierra	le	hubiera	dicho	que	él	se	sentiría	así,	siendo	capaz	de	decir	en	voz	alta	tales
palabras	durante	la	misión,	Doolittle	se	habría	reído	de	él.

Pero	la	frase	vino	fácilmente	ahora,	con	una	amargura	casual	que	él	apenas	notó:
—¿A	quién	le	importa…?
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Siete
TALBY	 BAJÓ	 CUIDADOSAMENTE	 LA	 ESCALERA	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 pasillo	 raramente
usado	en	el	centro	del	Dark	Star.	El	verde	resplandor	de	 las	 luces	colocadas	en	 las
paredes	y	techo	marcaban	el	camino	hacia	el	computador	central.

Podía	haber	seguido	hacia	el	puente	y	usar	el	anexo	allí,	pero	quería	comprobar
algo	en	el	mismo	computador	central.	Además,	la	habitación	del	computador	central
estaba	más	cerca	de	la	cúpula	que	el	puente,	y	él	no	veía	la	necesidad	de	alarmar	a	los
demás,	ahora	que	disfrutaban	de	la	cena.	No	había	ninguna	necesidad	de	molestarles,
al	menos	que	el	problema	requiriese	su	ayuda.	Él	estaba	incómodo	allí	abajo.	Extrañó
lo	 nervioso	 que	 se	 estaba	 poniendo	 últimamente,	 lejos	 de	 sus	 amigables	 estrellas.
Había	habido	un	tiempo	en	que	se	encontraba	perfectamente,	como	en	casa,	dentro	de
la	nave.	Hacía	mucho	tiempo.

—Vuelve,	Talby	—le	musitaron	los	cielos—.	Vuelve,	Talby.
—Es	sólo	por	un	par	de	minutos,	eso	es	todo	—murmuró	para	sí—.	Sólo	un	par

de	minutos.	Pues	 si	hay	una	posibilidad	de	una	avería	 seria,	debo	comprobarlo.	Tú
entiendes	eso,	¿verdad?

—Vuelve,	Talby…
—Tengo	que…	porque	no	creo	que	Doolittle	o	los	otros	lo	hagan.	A	ellos	no	les

importa	ya.
—Vuelve,	Talby	—le	susurró	un	gigante	rojo,	una	titánica	voz	rugiendo	dentro	de

su	cerebro—.	Vuelve	a	nosotros,	Talby	—replicó	un	suave	sol,	no	muy	diferente	del
viejo	sol.

Un	fantasmal	cuarteto	le	gemía	con	voz	combinada	como	el	viento	que	se	levanta
sobre	 un	 lago,	 un	 remarcable	 sistema	 cuaternario	 de	 cuatro	 estrellas	 girando	 una
sobre	otra.

Él	tenía	que	buscar	el	fallo	indicado.	Un	interruptor,	y	la	puerta	de	doble	refuerzo
se	abrió.

—Hey	—dijo	Pinback,	haciendo	una	pausa	a	la	mitad	de	un	tubo	de	postre—,	¿os
dije	alguna	vez,	cómo	entré	en	esta	misión?	¿Os	lo	conté?

Doolittle	indicó	la	pequeña	botella	sobre	la	mesa,	y	Boiler	se	la	pasó.	Consistía	en
un	condimento	auxiliar	que	la	computadora	de	comidas	cambiaba	cada	día.	Probó	un
tubo.	Vainilla	hoy:	interesante,	aun	con	las	patatas.

—Sí,	ya	lo	hiciste,	Pinback	—replicó	él.
Pero	el	sargento	siguió,	y	nada	que	no	fuera	una	catástrofe	le	podría	parar.
—Es	muy	extraño,	sabéis,	la	manera	en	que	ocurrió,	pero…
—Ya	está	otra	vez	—gruñó	Boiler	suavemente.
—No	 le	 excites,	 Boiler	 —dijo	 Doolittle—.	 No	 te	 hará	 ningún	 bien	 y	 no

conseguirás	que	se	calle,	él	tiene	que	acabar.
Boiler	se	dio	la	vuelta.
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—Para	 empezar,	 yo	 no	 era	 un	 astronauta.	 Espera	 un	 minuto.	 ¿Qué	 era	 lo	 que
estabas	diciendo?

Naturalmente,	 él	 había	 sido	un	 astronauta.	Luego	Pinback	 sonrió	 interiormente.
Podía	también	contar	la	loca	historia.	Era	sólo	un	sueño,	por	supuesto.	Simplemente
un	extraño	sueño	que	se	había	 repetido	a	sí	mismo	durante	años.	Parecía	muy	real,
pero	naturalmente,	la	mayoría	de	los	sueños	parecían	reales.

Aun	 así,	 era	 peculiar	 que	 se	 encontrase	 a	 sí	 mismo	 repitiéndose	 con	 tanta
frecuencia.	 Al	 menos	 era	 divertido.	 Y	 ahora	 parecía	 que	 lo	 iba	 teniendo	 cada	 vez
menos.

—Para	 llegar	a	 la	clasificación	de	astronauta	 tienes	que	conseguir	por	 lo	menos
setecientos	 puntos	 en	 el	 SARE	 del	 cuerpo	 de	 oficiales	—le	 explicó—.	 Y	 yo	 hice
cincuenta	y	ocho,	pero	yo	quería	seguir	en	el	programa.	Así	es	que	me	pusieron	en
mantenimiento	 de	 fuel	 líquido	 en	 la	 rampa	 de	 lanzamiento,	 trabajando	 con	 los
motores	de	la	nave.

»Los	motores	 eran	de	 fuel	 líquido,	naturalmente,	 ya	que	 el	Dark	Star	 no	 podía
usar	 la	 hipervelocidad	 dentro	 de	 la	 influencia	 gravitacional	 de	 la	 Tierra,	 era	 un
empleo	 importante	 y…	 —Boiler	 se	 volvió	 para	 mirarle,	 pero	 esta	 vez	 falló	 al
intimidarle,	justo	como	Doolittle	había	indicado—.	Ah,	naturalmente	yo	estaba…	—
Pinback	 era	 sabedor	 del	 desagradable	modo	 de	mirar	 de	Boiler	 y	 se	 esforzó	 en	 no
mirarle—.	Ah,	realmente	disgustado.	Yo	quería	ser	un	astronauta	a	cualquier	costo,	y
no	creo	que	esos	exámenes	reflejen	de	verdad	tu	capacidad…

—Él	nos	contó	esto	—musitó	Boiler	mientras	Pinback	seguía	parloteando—	hace
cuatro	años,	¿verdad?

—Ya	 sabéis	 lo	 que	 quiero	 decir;	 yo	 tuve	 siempre	 ganas	 de	 ayudar	 a	 pasar	 las
fronteras	 del	 espacio,	 preparar	 sistemas	 habitables	 para	 naves	 colonizadoras.	 En
cualquier	caso,	yo	me	hallaba	de	servicio	en	la	rampa	cuando	se	estaba	preparando	el
lanzamiento	de	la	nave,	el	Dark	Star.

Doolittle	se	bebió	a	sorbos	lo	último	de	su	cena.
—No,	creo	que	fue	hace	cuatro	años…	Estaba	comprobando	los	niveles	del	fuel

en	los	grandes	tanques	KG	en	aquel	momento…
—Eso	es	lo	que	dije	yo	—respondió	Boiler	confundido.	Doolittle	le	miró	y	arrugó

la	frente	ligeramente.
—…	y	este	astronauta	salió	corriendo	por	detrás	del	cobertizo	de	aislamiento	de

tripulación.	Estaba	completamente	desnudo	y	tenía	su	traje	espacial	en	una	mano;	y
bien,	yo	evalué	 la	 situación	e	 inmediatamente	supuse	que	estaba	 loco.	Tiró	su	 traje
espacial	al	suelo.	Entonces	me	vio	y	me	dirigió	una	mirada	extraña,	ya	sabéis,	y	luego
estuve	 seguro	 de	 que	 estaba	 loco,	 lo	 que	 me	 molestó	 realmente,	 porque	 estos
muchachos	se	suponen	ser	de	lo	más	estable	que	debe	haber.	Luego	abrió	la	tapa	del
gran	tanque	KG	y	saltó	dentro	—el	tono	de	Pinback	se	tornó	más	serio—.	Se	sujetaba
la	 nariz	 pero	 yo	 estaba	 seguro	 que	 eso	 no	 lo	 cambiaría,	muchachos,	 porque	 como
vosotros	 probablemente	 sabéis,	 el	 KG	 líquido	 está	 mantenido	 a	 unos	 doscientos
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veinte	grados	bajo	cero	y	además	es	un	material	bastante	corrosivo.	Bien,	yo	estaba
realmente	sorprendido,	os	lo	puedo	asegurar.	No	sabía	qué	hacer.	Como	ya	dije,	 los
astronautas	 se	 suponen	 ser	 superestables,	 y	 aquí	 estaba	 este	 tipo	 corriendo
completamente	desnudo	y	saltando	dentro	del	KG.

—¿Puedo	 comer	 algo	 de	 esto?	—Boiler	 señaló	 un	 paquete	 sin	 abrir	 que	 estaba
sobre	la	bandeja	de	Doolittle.

Doolittle	 asintió	 y	 se	 lo	 acercó	 al	 cabo.	 No	 estaba	 muy	 interesado	 en	 bollos
líquidos	y	mantequilla.

—Bien,	naturalmente	—continuó	Pinback	 implacablemente—	yo	 iba	a	 tratar	de
salvarle…,	aun	cuando	para	esa	hora,	con	todo	el	frío	y	lo	corrosivo,	quedaría	poco
de	él…;	pero	lo	que	quiero	decir	es,	¿qué	se	puede	hacer	en	tales	circunstancias?	No
podía	 estarme	 allí	 de	 pie	 sin	 hacer	 nada,	 ¿verdad?	 —rechazó	 el	 molesto
presentimiento	 de	 que	 no	 debería	 estar	 diciendo	 esto,	 que	 había	 tenido	 este	 insano
sueño	 demasiadas	 veces	 anteriormente.	 El	 presentimiento	 siguió	 con	 él,	 pero
continuó—:	Así	es	que	me	puse	su	traje	espacial	como	protección,	y	me	preparé	para
rescatarle…	Correcto,	¿verdad	muchachos?	De	tal	manera	que	lo	que	pasó	antes	de
que	saltase	dentro	del…	—Doolittle	le	dirigió	una	triste	mirada—	este	otro	tipo	vino
corriendo.	Echó	una	rápida	mirada	al	identificador	sobre	el	traje	espacial	y	dijo:	«Eh,
sargento	Pinback,	 tiene	que	subir	a	bordo	 inmediatamente	porque	vamos	a	hacer	el
lanzamiento	dentro	de	veinte	minutos»…

La	paciencia	de	Doolittle	estaba	a	punto	de	agotarse.
—Nos	contaste	esto	hace	cuatro	años.
—…	Y	 yo	 traté	 de	 decirle	—Pinback	 continuaba	 ignorando	 el	 comentario	 del

teniente—	que	yo	 no	 era	 el	 astronauta	 sargento	Pinback.	 «¿Qué	 era	 eso?	Espera…
¿Te	has	vuelto	loco	o	algo	así,	Pinback?	Por	supuesto	que	tú	eres	el	sargento	Pinback.
¿Quién	más	puedes	ser	sino	el	sargento	Pinback?».	Pero	no	pude	encontrar	la	forma
de	que	la	radio	del	casco	funcionase…

—Es	 extraño,	 ya	 sabes	 —dijo	 Boiler,	 tratando	 fuertemente	 de	 recordar
exactamente	y	rascándose	la	barba—,	pero	estoy	seguro	que	fue	hace	cuatro	años.

—Quizá	—admitió	Doolittle.
Estaba	empezando	a	molestarle	ahora.	Al	principio	rechazó	estos	triviales	lapsus

de	memoria.	Después	de	todo,	en	veinte	años	era	apenas	razonable	esperar	que	uno
fuera	capaz	de	recordar	todos	los	pequeños	detalles	que	habían	pasado.

Pero	los	lapsus	parecían	estar	aumentando.	Y	él	no	estaba	solo	en	esto	de	olvidar
cosas.	 También	 Boiler	 tenía	 problemas	 con	 las	 mismas	 memorias	—memorias	 de
cosas	no	directamente	conectadas	con	 la	operación	de	 la	nave—.	Pinback,	el	pobre
Pinback,	tenía	también	problemas	de	esa	índole,	al	igual	que	Talby.

Doolittle	podía	recordar	todo	sobre	su	vida	personal	antes	de	empezar	la	misión,	y
todo	lo	necesario	para	la	operación	del	Dark	Star	—pero	todo	lo	que	había	entre	esto
le	 ocasionaba	 problemas—.	 Estaba	 empezando	 a	 ser	 como	 si	 no	 hubiera	 tenido
ninguna	 vida	 personal	 en	 estos	 pasados	 veinte	 años,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,
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como	si	no	se	viera	envuelto	en	la	misión.	Como	si	su	mente	ahora,	también	como	su
cuerpo,	estuviera	empezando	a	 llegar	a	ser	una	extensión	de	 la	nave.	Una	voz	gritó
dentro	 de	 él:	 «¡Una	 bomba	más,	 una	 caída	más,	 y	 podrían	 regresar	 a	 casa!».	 Pero
¿llegarían	a	tiempo…?

Talby	 estaba	 sentado	 delante	 del	 teclado	 de	 la	 computadora.	 Se	 fundió
limpiamente	 en	 la	 maquinaria.	 El	 computador	 principal,	 con	 su	 pantalla,	 estaba
enfrente	 de	 él,	 iluminado	 desde	 dentro,	 enmarcado	 por	 el	 verde	 resplandor	 de	 la
iluminación	de	la	cámara	de	la	computadora.

Es	ese	momento	la	pantalla	daba	ultrarrápidas	series	de	símbolos	matemáticos	y
palabras	para	la	lectura	de	Talby.	Como	era	usual,	él	tenía	mejor	suerte	siguiendo	los
símbolos	que	las	palabras.

Le	daba	idea	de	dónde	localizar	el	problema.	Los	circuitos	propios	rastreadores	de
la	computadora	habían	 sido	aparentemente	dañados,	 lo	que	daba	cuenta	de	 su	 fallo
para	localizarlo	y	anunciar	el	problema.	Necesitaba	ayuda,	la	de	Talby.

Volviendo	a	programar	órdenes	vía	tablero	de	la	computadora,	pidió	un	diagrama
del	Dark	Star.

Más	botones	pulsados,	los	gráficos	aparecían	más	detallados.
Iba	a	tener	que	descubrir	el	problema	él	mismo.	Más	preguntas	fueron	hechas	al

cerebro	electrónico	de	la	nave.	El	área	bajo	consideración	fue	pacientemente	reducida
a	una	sección,	después	de	chequear	varias	secciones	y	comprobar	su	funcionamiento.

Finalmente,	 una	 luz	 roja	 intermitente	 apareció	 en	 la	 pantalla,	 acusando	 los
esquemas	de	la	parte	más	posterior	de	la	nave.

Inmediatamente	 pulsó	 otra	 petición	 para	 ese	 área,	 y	 luego	 vio	 cómo	 aparecía
obedientemente	 en	 la	 pantalla.	 Requirió	 una	 ampliación	 de	 la	 zona	 dañada.	 Se
agrandó	enormemente.	Una	ampliación	final,	y	la	brillante	luz	roja	se	tornaron	en	una
destellante	flecha	apuntando	a	una	sección	posterior	del	cierre	de	aire	de	emergencia.
Y	finalmente,	estas	palabras	aparecieron	bajo	el	diagrama:

LÁSER	 DE	 COMUNICACIONES	 NÚMERO	 17	 -	 CIERRE	 DE	 AIRE	 DE
EMERGENCIA.

Los	pensamientos	de	Talby	se	movieron	un	paso	adelante	en	la	serie	de	órdenes
de	reparación	y	realineamiento	que	seguían.	Pulsó	el	mando	del	intercomunicador	a
un	lado	sin	ni	siquiera	mirarlo	y	habló	en	dirección	al	micrófono.

—Teniente	Doolittle,	 soy	Talby.	Conteste,	por	 favor,	 teniente,	donde	quiera	que
esté.

—Estoy	aquí,	Talby	—llegó	la	voz	de	Doolittle—.	¿Qué	pasa?
El	astrónomo	consideró	sus	palabras	cuidadosamente.	Tenía	que	hacer	impresión

de	 la	 importancia	 de	 la	 situación	 en	 Doolittle	 sin	 alarmarle	 innecesariamente.	 No
deseaba	 que	 el	 teniente	 enviase	 a	 Boiler	 o	 Pinback	 para	 que	 le	 ayudasen,	 pues	 le
ponían	 nervioso.	 Estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 podía	 manejar	 la	 situación
solo,	sin	tener	que	mirar	a	ningún	otro	ser	humano.

—Siento	 interrumpirle	 en	 su	 comida,	 señor,	 pero	 estoy	 en	 el	 salón	 del
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computador.	He	localizado	el	fallo.
—¿Fallo?	¿Qué	fallo?
—Usted	se	acuerda,	señor.	El	que	el	computador	no	pudo	localizar.	Usted	estaba

en	la	cúpula	conmigo	cuando	ocurrió.
—Oh…,	seguro	—respondió	Doolittle	en	un	tono	que	sugirió	que	él	no	lo	estaba

tanto.
—El	examinador	muestra	que	es	una	rotura	en	el	láser	de	comunicaciones	número

diecisiete,	abajo,	en	el	cierre	de	aire	de	emergencia.	No	puedo	decir	exactamente	qué
es	lo	que	está	mal,	a	excepción	de	que	es	algo	que	tiene	que	ver	con	el	alineamiento.
Eso	 podría	 ser	 peligroso,	 pero	 como	 nada	 desastroso	 ha	 pasado	 desde	 que	 el	 fallo
ocurrió,	tiendo	a	pensar	que	está	bien…	Voy	a	ponerme	un	traje	espacial	dentro	de	un
rato,	por	si	acaso,	y	volver	para	ver	si	puedo	arreglar	el	problema.

—Seguro,	suena	bien,	Talby.
—Simplemente	quería	hacérselo	saber,	teniente.
—Vale:	bien.	Corto	—deslizó	el	micrófono	a	su	sitio.
Ahora,	¿qué	era	lo	que	Talby	había	estado	hablando?	¿Algo	de	un	fallo?	Bien,	no

importaba.	Si	era	realmente	importante,	haría	que	Doolittle	se	enterase	de	ello.
—¿Por	qué	Talby	nunca	come	aquí	con	nosotros?	—preguntó	Boiler.
Doolittle	miró	al	 cabo,	 sorprendido.	No	era	 típico	de	Boiler	mostrar	 interés	por

nadie.	Se	encogió	de	hombros.
—A	él	sólo	le	gusta	estar	en	la	cúpula,	eso	es	todo.	Ya	sabes…	astrónomos.
Como	si	eso	fuera	la	última	palabra,	ambos,	él	y	Boiler,	se	quedaron	tranquilos.

Doolittle	acabó	lo	que	le	quedaba	de	un	paquete	de	jamón	y	se	dispuso	a	acabar	con
las	últimas	gotas	de	té	mentolado.	Eso	era	lo	mejor	de	la	computadora	de	las	comidas,
por	 lo	que	a	él	 se	 refería,	y	 la	mejor	parte	de	 sus	comidas.	Sin	ningún	esfuerzo,	 la
computadora	 podía	 producir	 paquetes	 de	 cualquier	 té	 conocido	 por	 el	 hombre	—
desde	 Daejeeling	 hasta	 Lipton—.	 Algunas	 veces	 los	 nuevos	 sabores	 eran	 lo	 que
hacían	que	Doolittle	pudiera	continuar.

Si	Doolittle	tenía	sus	tés.	Boiler	tenía	sus	reconstituidos	puros.	Ahora	se	metió	la
mano	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	túnica	y	sacó	uno	de	los	largos	puros.	Lástima	que
la	comida	reconstruida	no	supiera	tan	bien	como	los	cigarros.

Encendiéndolo,	echó	dos	largas	y	satisfactorias	chupadas.	Sus	cejas	se	arrugaron
con	un	pensamiento	repentino.

—Hey,	Talby,	—Talby	¿qué?	Su	confusión	 se	hizo	más	profunda,	pero	no	dejó
que	le	afectara.	No	se	podía	dejar	que	cualquier	cosa	te	afectara	ahora	o	acababas	mal
—.	¿Cuál	es	el	primer	nombre	de	Talby?

Doolittle	 miró	 hacia	 arriba	 casualmente,	 empezó	 a	 decir	 algo,	 y	 súbitamente
pareció	 absorto	 en	un	pensamiento	 enteramente	diferente.	Una	 suave	 indicación	de
preocupación	se	deslizó	en	su	voz.

—Oye,	Boiler	¿cuál	es	mi	primer	nombre?
Boiler	abrió	la	boca	para	responder,	dudó,	la	cerró.
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—Así	es	que	—Pinback	siguió	como	si	ellos	hubieran	estado	extasiados	por	sus
reminiscencias	 todo	 el	 tiempo—	después	 de	 que	 ellos	 descubrieran	 los	 pedazos	 de
este…

Doolittle	 se	 levantó	 y	 tiró	 los	 remanentes	 de	 plástico	 y	 metal	 en	 la	 abertura
dispuesta	para	este	fin.

—Me	voy	a	la	sala	de	música.
—Así	es	que…	—Pinback	empezó	otra	vez,	volviendo	la	cara	a	Boiler.
Boiler	 ni	 siquiera	 le	 miró,	 ni	 le	 dijo	 nada.	 Simplemente	 se	 levantó	 y	 tiró	 sus

utensilios	usados	a	la	misma	abertura	y	abandonó	el	área	del	comedor.
Y	Pinback.	Pinback	estaba	enfadado.	He	aquí	que	él	salvó	la	nave	y	nadie	estaba

ni	un	poco	interesado	en	cómo	había	sobrevivido	a	esta	experiencia.	Pero	si	éste	era
el	caso,	entonces	él	no	había	estado	hablando	sobre	salvar	la	nave,	¿verdad?	Él	había
estado	hablando	sobre	salvar	a	alguien.	Un	astronauta,	sí,	como	él	mismo.	¿O	era	él?
No	estaba	seguro.

Levantándose,	 tiró	convenientemente	su	basura	y	pensativamente	pulsó	el	botón
para	reciclaje,	algo	que	Doolittle	y	Boiler,	típicamente,	habían	olvidado	hacer.

Hubo	 un	 sonido	 apagado	 del	 basurero,	 según	 salía	 de	 la	 habitación,	 pensando.
Salvado.	Astronauta.	El	mismo,	Pinback.	Extraño.	Tranquilizador.	Pelota	de	Playa.

Definitivamente,	estaba	confuso	y	preocupado,	y	a	veces,	cuando	estaba	confuso
y	preocupado,	había	sólo	una	manera	de	encontrar	alivio.

Cada	uno	de	ellos	tenía	su	propio	lugar.	Boiler	podía	hacerlo	en	cualquier	lugar,
con	ocasionales	explosiones	de	violencia	raramente	controlada.	Doolittle	lo	hacía	en
la	sala	de	música.	Talby	 lo	hacía…	Las	últimas	palabras	de	Boiler	volvieron	a	él	y
súbitamente	se	preguntó	cuál	era	el	primer	nombre	de	Talby.

Como	era	usual,	la	alcoba	de	grabación	en	la	biblioteca	no	estaba	ocupada,	pero
él	se	tomó	la	molestia	de	comprobar	el	pasillo	antes	de	cerrar	la	puerta	y	enterarse.	La
intimidad	era	esencial	allí.	No	sería	bueno	que	Boiler,	y	aun	Doolittle,	vieran	lo	que
estaba	haciendo.

Sacó	la	preciosa	y	sin	marcar	cinta	de	su	camisa.	El	legendario	Mi	Diario	estaba
garabateado	 sobre	 la	 etiqueta.	 Suavemente	 la	 metió	 en	 la	 máquina	 y	 volvió	 su
atención	a	la	pantalla	enfrente	de	la	consola.

Un	 mudo	 zumbido	 indicó	 que	 el	 audio	 estaba	 activado,	 y	 luego	 las	 palabras
PARA	 PROPÓSITOS	 OFICIALES,	 ESTE	 INSTRUMENTO	 DE	 GRABACIÓN
BORRA	AUTOMÁTICAMENTE	 TODO	 LENGUAJE	 OFENSIVO	Y/O	 GESTOS
OFENSIVOS	aparecieron	en	la	pantalla.

Hubo	un	sonido	final,	indicando	que	el	visor	estaba	enfocado	y	sincronizado	con
el	sonido,	y	entonces	las	palabras	desaparecieron.	Fueron	reemplazadas	por	un	retrato
de	un	hombre	joven,	mirándole	a	él.	Un	extraño.

Un	 extraño	 que	 se	 parecía	 a	 él	 muchísimo.	 Las	 diferencias	 eran	 bastante
superficiales.	 Se	 veía	 al	 extraño	 pulcramente	 ataviado	 con	 un	 uniforme	 bien
planchado.	Su	pelo	estaba	corlado	cuidadosamente	en	la	parte	superior	y	los	lados	de
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su	 cabeza	 y	 la	 barba	 cuidadosamente	 formada.	 Tenía	 una	 sonrisa	 bobalicona	 y	 en
general	una	expresión	de	inmaduros.

¡Beep!
—Esta	 declaración	 es	 para	 la	 posteridad	 —clamó	 la	 voz	 del	 extraño

vigorosamente.	 Pinback	 estaba	 sentado	 completamente	 inmóvil,	 observándole—.
Sólo	quiero	decir	que	yo	no	soy	el	 sargento	Pinback.	Mi	verdadero	nombre	es	Bill
Frug.	F-R-U-G.	Soy	técnico	de	mantenimiento	de	tierra.	Específicamente,	yo	trabajo
con	los	tanques	de	KG	líquido	para	el	lanzamiento	de	la	nave.	Estoy	en	esta	misión
hace	ahora	unos	catorce	años,	 tiempo	 terrestre.	O	alrededor	de…	—hizo	una	pausa
para	pensar—	dos	años	tiempo	de	nave.	Eso	es	mucho	tiempo,	dos	años	de	tiempo	de
nave.	Catorce	años	que	he	estado	en	esta	misión	y	simplemente	quiero	decir	que	los
uniformes	de	Pinback	no	me	quedan	bien,	y	la	ropa	interior	es	muy	ancha,	y	que	he
estado	 intentando	 hacer	 mis	 propias	 etiquetas	 para	 reemplazar	 las	 del	 sargento
Pinback;	pero	parece	que	no	puedo	quitar	estas	etiquetas	de	los	trajes	espaciales	sin
romperlos,	y	además,	la	máquina	de	coser	en	la	sala	de	recreo	ya	no	funciona,	y	sólo
sé	hacer	dobladillo	de	cualquier	forma.	Yo	no	pertenezco	a	esta	misión,	aunque	hasta
ahora	he	sido…	un	miembro	ejemplar	de	 la	 tripulación	y	he	 tratado	de	cumplir	 los
deberes	del	sargento	Pinback	lo	mejor	que	he	podido,	y,	y…	quiero	irme	a	casa.

La	imagen	cambió.	El	extraño	aún	se	parecía	a	Pinback,	sólo	que	ahora	su	pelo	y
su	barba	estaban	más	crecidos,	mucho	más	crecidos,	al	igual	que	su	expresión.

—Ah,	 el	 comandante	 Powell	 murió	 hoy	—entonó	 el	 extraño	 solemnemente—.
Estábamos	saliendo	de	 la	hipervelocidad	después	de	 lanzar	una	bomba	con	éxito,	y
bien,	él	se	sienta	justo	a	mi	lado,	y,	bien,	algo	fue	mal	con	el	campo	de	fuerza	y	su
mecanismo	 cuando	 salimos	 al	 espacio	 normal,	 trabó	 un	 circuito	 defectuoso	 en	 su
asiento	y	lo	hizo	saltar	y…	—la	figura	de	la	pantalla	se	medio	encogió	de	hombros—
y	él	se	murió,	 tal	que	así.	Doolittle	dijo	que	su	cerebro	está	 todavía	funcionando,	o
algo	 parecido;	 así	 es	 que	 en	 vez	 de	 darle	 sepultura	 en	 el	 espacio	 le	 pusimos	 en	 el
frigorífico	con	la	esperanza	de	que	cuando	volvamos	a	la	Tierra	los	muchachos	de	la
sección	de	biología	puedan	reconstruirle	un	cuerpo	para	él.	Personalmente,	creo	que
Doolittle	 es	 excesivamente	 optimista,	 pero	 como	 él	 se	 llevaba	 bien	 con	 el
comandante,	entiendo	sus	reacciones.

Otra	 vez	 la	 metamorfosis	 del	 video,	 y	 un	 aún	 más	 desgreñado	 tipo	 Pinback
miraba	tristemente	a	Pinback.

—Doolittle	dice	que	él	asume	el	mando	formal	de	la	nave	—dijo	la	figura—.	Y
yo,	yo	digo…	—la	palabra	BORRADO	reemplazó	momentáneamente	la	imagen	en	la
pantalla	y	el	 audio	 se	hizo	 silencioso—	que	él	 está	 excediéndose	con	 su	autoridad,
porque	yo	soy	el	único	con	objetividad	que	queda	en	la	nave,	y	por	tanto	yo	debería
asumir	el	mando.	Doolittle	dice	que	yo	no	soy	realmente	el	sargento	Pinback,	lo	que
muestra	lo	lejos	que	va,	y	por	tanto	yo	no	pude	asumir	el	mando.	Luego	dijo	que	si	yo
quería	 asumir	 el	 mando	 él	 estaría	 contento	 de	 liármelo.	 Me	 preguntó	 cuál	 era	 mi
primera	 orden,	 y	 ese	 estúpido	 mono	 de	 Boiler	 estaba	 allí	 de	 pie,	 riéndose
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burlonamente	 de	mí,	 y	 yo	 no	 pensé	 que	 fuera	 tan	 divertido.	O	 justo.	Quiero	 decir,
debería	 haber	 tenido	 tiempo	 para	 prepararme	 para	 algo	 como	 el	 tomar	 el	 mando.
Ahora	voy	a	hacer	un	informe	sobre	esto	al	cuartel	general	de	la	Base	Tierra	porque
creo	que	esto	es	un	montón	de…	—y	la	palabra	BORRADO	apareció	otra	vez,	varias
veces,	de	hecho.

La	 imagen	 cambió	 otra	 vez	Ahora	 era	 un	 tipo-Pinback	 sonriente	 y	 feliz	 el	 que
apareció,	 con	el	pelo	y	 la	barba	 ligeramente	 recortados.	Un	Pinback	que	 se	parecía
muchísimo,	si	no	exactamente,	al	Pinback	sentado	en	la	silla	de	grabación,	mirando	la
imagen	en	la	pantalla.

Esta	 vez,	 el	 audio	 salía	 solamente	 a	 ráfagas,	 con	 el	 ahora	 familiar	 slogan
BORRADO	 apareciendo	 casi	 constantemente	 en	 la	 pantalla.	 Muy	 pocos	 sonidos
reales	escaparon	a	los	censores	incluidos	en	la	grabadora,	y	éstos	eran	en	su	mayoría
sonrisas	y	nerviosas	risitas	ahogadas	en	lugar	de	palabras.

—Hoy	 me	 dirigí	 a	 Doolittle	 en	 el	 hall	 —la	 imagen	 rió—.	 Y	 yo	 BORRADO
Doolittle	—risita—.	Él	dijo	BORRADO…	—sonrisa,	risita,	bufido—	y	él	no…	—y
esta	vez	las	palabras	GESTO	BORRADO	aparecieron—.	Entonces	él…	—carcajada.
BORRADO,	risita—,	y	yo	dije,	bien,	y	él	todavía	no	lo	entendía,	y…

El	sonido	cambió	 la	pantalla	otra	vez,	para	revelar	ahora	un	Pinback	nervioso	e
irritado	que	en	adición	a	parecer	descontento	también	revelaba	un	ligero	temblor	en	la
esquina	de	su	ojo	derecho.

—Esta	misión	se	hizo	pedazos	desde	que	el	comandante	Powell	murió.	Doolittle
me	trata	como	a	un	idiota.	Talby	piensa	que	es	muy	listo,	allí	arriba,	en	su	cúpula,	y
Boiler	 me	 pellizca	 en	 el	 brazo	 cuando	 nadie	 está	 mirando.	 Estoy	 cansado	 de	 ser
tratado	 como	 un	 trapo	 viejo.	 Estoy	 cansado	 de	 ser	 tratado	 como	 un	 intruso.	 Estoy
cansado	de	que	no	se	me	dé	el	debido	crédito	por	el	trabajo	que	estoy	haciendo.	Estoy
cansado	 de…	 de	 no	 ser	 tratado	 como	 debería	 ser.	 Después	 de	 todo,	 yo	 supero	 en
rango	a	ambos,	Talby	y	Boiler,	y	yo	he	 informado	de	 su	 falta	de	 respeto	al	 cuartel
general;	pero	por	alguna	razón	el	cuartel	general	no	ha	respondido.	Me	pregunto	qué
es	 lo	que	va	mal	 con	 esa	gente	 allí	 abajo.	 ¿No	 se	dan	 cuenta	de	 la	 importancia	de
mantener	la	disciplina	aquí	arriba?	Si	el	rango	no	significa	nada,	podemos	entonces
mandar	a	la	porra	toda	la	misión.	Es	suficiente	hacer	que	uno	abandone	su	cometido.
Yo	 abandonaría	 mi	 puesto	 y	 mis	 deberes	 a	 no	 ser	 que	 mi	 sentido	 de	 lealtad	 al
programa	es	demasiado	alto.	Además,	pondría	en	peligro	a	todos	los	de	la	nave,	yo
incluido.	Si	esto	es	autopreservación,	egoísmo,	entonces	que	así	sea.

Ésa	 fue	 la	 última	 charla.	 La	 cinta	 se	 paró	 y	 la	 señal	 CINTA	 EN	 ESPERA	 se
encendió	en	la	pantalla.

Pinback	dejó	salir	un	profundo	suspiro.	Se	ajustó	 la	 túnica	 ligeramente,	se	alisó
algunos	 cabellos	 sueltos	 y	 se	 quitó	 un	 poco	 de	 líquido	 congelado	 de	 jamón	 de	 su
barba.	 Sentado	 derecho	 y	 aclarándose	 la	 garganta,	 dio	 un	 golpecito	 a	 otro	 mando
sobre	la	consola	y	habló	hacia	la	máquina,	mirando	hacia	delante.	Su	tono	era	sereno,
bien	modulado,	controlado	o	quizá	un	poco	incontrolado.
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—No	 me	 gustan	 los	 hombres	 que	 están	 a	 bordo	 de	 esta	 nave	 espacial.	 Son
groseros	y	no	saben	apreciar	mis	mejores	cualidades.	Tengo	algo	de	valor	con	lo	que
contribuir	 a	 esta	misión,	 si	 ellos	 tomasen	 simplemente	 un	 poco	 de	 su	 tan	 precioso
tiempo	para	reconocerlo.	Hoy,	durante	el	almuerzo,	intenté	mejorar	la	moral	y	crear
un	sentido	de	camaradería	entre	los	hombres	manteniendo	una	discusión	humorística
sobre	 los	 primeros	 días	 de	 la	 misión.	 Mis	 proposiciones	 fueron	 brutalmente
rechazadas.	Estos	hombres	no	quieren	una	nave	feliz.	Están	profundamente	enfermos
y	tratan	de	compensar	sus	propios	infortunios	mentales	haciéndome	sentir	miserable.
—Era	vagamente	sabedor	de	que	gimoteaba	y	que	algo	estaba	mal.	Era	también	poco
militar.	No	debería	seguir	con	la	cinta.	Pero	no	pudo	parar,	y	además,	le	hacía	sentirse
bien.	Las	palabras	siguieron	fluyendo.

»La	semana	pasada	fue	mi	cumpleaños.	No	sólo	no	tuve	ningún	regalo,	sino	que
ni	 siquiera	 nadie	 me	 dijo	 «feliz	 cumpleaños».	 Y	 no	 hubo	 ninguna	 tarta,	 tampoco.
Cuando	 pregunté	 sobre	 esto,	 Boiler	 sugirió	 que	metiese	 la	 cabeza	 en	 el	 centro	 del
reactor	y	que	me	perdiese	—gimoteó	otra	vez—.	Algún	día	esta	cinta	será	escuchada,
y	entonces	lo	sentirán.

Eso	 parecía	 ser	 todo.	 De	 cualquier	 modo,	 estaba	 gimoteando	 con	 demasiada
fuerza	para	conseguir	decir	algo	con	sentido,	y	no	había	ninguna	razón	en	cargar	la
cinta	con	tanta	emoción,	ya	fuera	honesta	o	sincera.	No	era	digno.

Levantándose,	 tiró	 abajo	 el	 mando	 activador,	 y	 el	 Pinback	 de	 la	 pantalla
desapareció.	 Pinback	 quitó	 cuidadosamente	 la	 cinta	 de	 la	 grabadora	 y	 la	 puso	 de
vuelta	en	su	túnica.	Luego	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	zona	dormitorio.

Quedaban	 varias	 horas	 de	 sobrevelocidad	 antes	 de	 que	 llegaran	 al	 planeta	 que
tenían	 que	 volar.	 Sentándose	 en	 su	 catre,	 desconectó	 metódicamente	 el
intercomunicador,	 los	 controles	 de	 aviso,	 todo.	 No	 quería	 ser	 molestado.	 Todavía
tenía	tiempo	suficiente	para	estar	enfurruñado,	y	no	quería	que	Doolittle	o	Boiler	le
interrumpieran.

Así	es	que	no	 lo	oyó.	Y	Doolittle,	 inmerso	en	su	provisional	órgano,	no	 lo	oyó
tampoco,	porque	él	apagaba	todo	cuando	estaba	tocando.	Todo,	a	excepción	del	plink
y	bang	y	clonck	de	crudos	martillos	golpeando	jarras	de	agua	y	viejos	contenedores
metálicos	y	el	amasijo	de	tubos	enormes	estallando	en	la	Grand	Piece	Symphonique
de	Franck.

Y	 Boiler,	 absorto,	 absorto	 en	 su	 descolorida	 revista	 de	 muchachas,	 no	 lo	 oyó
tampoco,	 no	 con	 los	 tapa-oídos	 puestos.	 No	 oyó	 la	 insistente	 voz	 de	 la
computadora…
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Ocho
—ATENCIÓN,	ATENCIÓN	TODO	EL	PERSONAL,	finalmente	he	encontrado	e	identificado	el
fallo.

Esto	 habría	 sido	 de	 importancia	 para	 Talby,	 pero	 estaba	 dormido.	 No	 debería
dormir,	 pero	nadie	 podía	 dictarle	 a	 él	 esos	 períodos	 de	 sueño	nunca	más.	Además,
debería	 haber	 siempre	 alguien	 despierto	 por	 si	 él	 decidía	 dormirse	 en	 momentos
imprevistos.

Ellos	estaban	despiertos,	de	acuerdo,	pero	no	escuchaban.
—El	láser	de	comunicaciones	número	diecisiete	ha	sido	dañado	—continuó	la	voz

—.	 Este	 daño	 aparentemente	 sucedió	 durante	 el	 paso	 del	 vórtice	 de	 energía
electromagnética	 que	 nos	 encontramos	 recientemente.	 Como	 pueden	 observar,	 este
láser	controla	la	carga	primaria	en	el	mecanismo	de	lanzamiento	de	bomba.	El	láser
de	 comunicaciones	 número	 diecisiete	 está	 localizado	 en	 el	 cierre	 de	 aire	 de
emergencia.	 Es	 crucial	 ocuparse	 de	 este	 fallo	 antes	 del	 ensamblaje	 primario	 de	 la
próxima	 secuencia	 de	 lanzamiento.	Gracias	 por	 observar	 todas	 las	 precauciones	 de
seguridad.

Boiler	 seguía	 durmiendo	 inocentemente	 sobre	 su	 revista	 de	 chavalas.	 Pinback
estaba	dormido	bajo	 sus	pensamientos.	Doolittle	 seguía	 tocando	y	 tocando	y	Talby
yacía	dormido	pensando	en	las	estrellas	de	mañana…

Talby	 estaba	meditando	 sobre	 su	 nuevo	 cielo.	 El	 despertar	 en	 la	 cúpula	 era	 la
usual	exhilarante	experiencia.	Una	hermosa	mañana.

Qué	broma	era	eso.	Él	no	había	visto	una	mañana	en	veinte	años,	excepto	por	el
falso	 matiz	 de	 un	 sol	 acercándose	 sobre	 un	 pronto-para-ser-destruido	 planeta
inestable.	Mañana,	en	verdad.

Y	él	tenía	otra	tarea	que	hacer,	tan	necesaria	como	desagradable:	arreglar	el	láser
de	comunicaciones	roto.	Además,	no	debería	ser	demasiado	difícil	de	arreglar.

Como	 era	 usual,	 estaba	 despierto	 antes	 que	 los	 otros.	 Después	 de	 un	 rápido
chequeo	para	asegurarse	de	que	todos	los	sistemas	de	la	nave	estaban	operando	más	o
menos	normalmente,	se	dirigió	al	cierre	de	aire	de	emergencia.	No	había	razón	para
despertar	a	Doolittle.	Era	más	fácil	decírselo	desde	la	cúpula,	sobre	el	feliz	final	del
trabajo	de	reparación.

Los	 cuatro	 trajes	 espaciales	 estaban	 ordenadamente	 colocados	 en	 un	 armario
abierto	unos	al	lado	de	los	otros.	Cuanto	antes	acabase	su	trabajo,	mejor.

Probablemente	él	no	necesitaba	el	traje	espacial,	pero	si	por	alguna	razón	el	láser
disparaba	hacia	atrás,	el	traje	era	lo	suficiente	reflexivo	para	desviar	el	rayo	de	luz	No
resistiría	una	ráfaga	directa	del	láser	durante	unos	segundos,	pero	no	había	razón	para
tomar	más	precauciones	que	las	que	estaba	tomando.

Mientras	se	ocupaba	de	 las	preparaciones,	Doolittle,	Boiler	y	Pinback	se	habían
levantado	ya	y	se	habían	vestido.	Fue	Doolittle	quien	abortó	el	desayuno.	Un	rápido
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chequeo	reveló	que	estaban	casi	llegando	al	punto	de	alcance	de	lanzamiento	sobre	el
planeta	que	haría	de	blanco.	Pinback	se	quejó	por	lo	del	desayuno,	el	planeta	no	iba	a
estar	en	ningún	otro	lugar,	y	tenían	un	par	de	miles	de	años	luz	antes	de	que	se	hiciera
peligroso.

Pero	no	había	nada	que	frenara	a	Doolittle.	Éste	era	el	último	planeta,	 la	última
carrera,	 la	 última	 bomba.	A	Boiler	 no	 le	 importaba	 eso	 tanto,	 pues	 siempre	 estaba
preparado	para	destruir.	El	comer	podía	esperar.

Se	movieron	hacia	delante,	se	deslizaron	en	sus	respectivos	asientos	y	empezaron
a	 comprobar	 la	 instrumentación.	 Súbitamente	 formaban	 un	 equipo	 otra	 vez,	 una
tripartita	y	animada	máquina;	todas	las	personalidades	olvidadas.

Boiler	activó	las	pantallas	sobre	sus	cabezas.
—Ahí	está	—el	planeta,	que	ocupaba	la	mayor	parte	del	visor	del	telescopio,	era

de	 profundo	 color	 rojo,	mostrando	 una	 superficie	 hirviendo	 con	 volcanes	 titánicos
más	 grandes	 que	 tres	 o	 cuatro	 Everest.	 Escupiendo,	 vomitando	 los	 interiores	 del
globo	hacia	fuera,	desplomándose	en	resplandecientes	cañones	de	muchas	millas	de
profundidad:	un	mundo	inestable	si	alguna	vez	se	habían	encontrado	con	uno.

—Noventa-nueve-por-ciento-plus	probabilidad	—reportó	Boiler	 chequeando	 sus
instrumentos—	de	que	este	mundo	 se	desvíe	de	 su	órbita	normal	dentro	otras	doce
mil	rotaciones.	Girará	hacia	su	sol	y…

—Eventual	nova	—acabó	Pinback.
—…	y	este	 sistema	 tiene	un	mundo	 tan	perfecto	como	el	 tipo	Tierra	—hizo	un

gesto	en	dirección	al	monstruo	rojizo	brillante	en	sus	pantallas—.	Suena	bien.	Vamos
a	evaporarlo.

Operando	 en	 perfecto	 unísono,	 los	 tres	 hombres	 dispusieron	 los	 aparatos	 de
medición,	 ajustaron	 los	 controles,	 prepararon	 al	 Dark	 Star	 para	 el	 próximo
lanzamiento:	 una	 fuerza	 unificada	 para	 producir	 una	 momentánea	 orgía	 de
destrucción.

Una	orgía	de	la	que	ésta	iba	a	ser	el	final,	conclusivo	orgasmo,	y	luego…	a	casa.
Pinback	fue	el	primero,	por	una	décima	de	segundo,	en	apoyarse	sobre	el	respaldo

de	su	asiento.
—Sistemas	de	compartimiento	de	bombas	operacionales.
Hubo	un	sonido	familiar	desde	el	interior	de	la	panza	de	la	nave,	y	una	vez	más	la

blanca	 caja	 marcada	 «20»	 se	 deslizó	 suavemente	 fuera	 de	 la	 escotilla	 ventral.
Doolittle	se	puso	sus	auriculares,	se	inclinó	hacia	adelante	y	trabajó	en	su	consola.

—Metido	el	fallo-seguro.
Pinback	enchufó	en	el	dial	para	la	requerida	conexión,	sonriendo	según	lo	hacía.

Doolittle,	 Boiler,	 Pinback:	 los	 nombres	 no	 significaban	 nada	 ahora.	 Qué
significativo…	pero	él	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	ello.

Por	eso	le	gustaban	estas	carreras	climáticas.	No	le	dejaban	tiempo	para	pensar.
Golpeó	el	doble	mando.

—Fallo-segundo	ensamblado.
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—Tenemos	—anunció	Boiler—	ocho	minutos	hasta	el	lanzamiento.	Veinticuatro
minutos	hasta	la	detonación.	Todos	los	sistemas	están	bien	y	funcionando.

Palabras	y	símbolos	alternados	en	pantallas	separadas	en	su	confirmación.
—Tiempo	 sideral	 a	 velocidad	 de	 la	 luz	 —confirmó	 Pinback—.	 Estado	 de

secuencia	de	destrucción	iniciado.
Hubo	 un	 despejo	 de	 las	 pantallas	 y	 entonces	 los	 múltiples	 ceros	 en	 la	 base

cambiaron	a	veinticuatro.	Segundos	después	empezaron	a	pasar.
Suspiró,	 se	 arrellanó	 en	 su	 asiento,	 retorciéndose	 confortablemente	 por	 un

momento,	 como	 siempre	hacía.	Seguro	que	Doolittle	 y	Boiler	 se	 podrían	 reír,	 pero
Powell	 había	 estado	 sentado	 a	 su	 lado	 cuando	 salieron	 de	 una	 hipervelocidad	 y	 su
circuito	de	su	asiento	hubo	saltado.	Los	ojos	de	Powell	habían	estado	mirándole	a	él
en	la	cara.

¿Por	 qué	 no	 entenderían	 allí	 en	 la	 Base	 Tierra,	 y	 enviaban	 un	 circuito	 de
repuesto?

No	hay	tiempo	para	esto	ahora.	Pinback.	Estás	de	servicio.
Dio	un	golpecito	al	 fonocaptor	que	estaba	colocado	en	 sus	auriculares	y	oyó	el

eco	que	significaba	el	estado	operacional.
—Éste	 es	 el	 sargento	 Pinback	 llamando	 a	 bomba	 número	 veinte.	 Sargento

Pinback	llamando	a	bomba	número	veinte.	¿Me	escuchas,	bomba?
—Bomba	número	veinte	a	sargento	Pinback.	Le	oigo,	sargento.
—¿Qué	tal	te	va,	bomba?
—Todos	 los	 sistemas	 están	 funcionando	 perfectamente,	 sargento	Pinback.	Todo

va	bien.
Él	 había	 oído	 las	mismas	 respuestas	muchas	 veces	 anteriormente.	 ¿Por	 qué,	 se

preguntó	idiotamente,	no	podían	dar	a	las	bombas	voces	diferentes?	Se	le	ocurrió	la
respuesta	a	esta	pregunta	tan	pronto	como	acabó	el	pensamiento.

No	 valdría	 la	 pena	 dar	 a	 una	 máquina	 suicida	 una	 personalidad	 distintiva.	 No
diferenciaría	 en	 nada	 a	 la	 bomba,	 que	 estaba	 escasamente	 consciente	 de	 sí	 misma
como	organismo	individual;	pero	Pinback	pudo	imaginar	que	eso	le	podía	empezar	a
pasar	a	la	tripulación.

Si	 no	 tenías	 cuidado	 podías	 empezar	 a	 pensar	 de	 los	 aparatos	 disparadores
termoestelares	 como	 personas,	 personas	 que	 eran	 enviadas	 a	 un	 inevitable	 destino,
personas	 que	 no	 tenían	 ninguna	 probabilidad	 de	 desarrollar	 sus	 mentes,	 personas
que…

Tranquilo,	Pinback.	Eso	es	un	no-no.	Mejor	 es	que	conserves	 los	pensamientos
adecuados	o	te	quitarán	la	barba.

En	algún	lugar	de	la	nave	una	computadora	diferente	con	su	voz	estaba	recitando
información	a	un	Talby	metido	en	su	traje	espacial.

—Está	usted	ahora	en	el	cierre	de	aire	de	emergencia.	Por	favor,	recuerde	que	en
una	 situación	 de	 emergencia	 la	 puerta	 de	 superficie	 puede	 ser	 abierta
instantáneamente	sin	necesidad	de	una	previa	despresurización.	Así	que	asegúrese	de
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llevar	el	traje	espacial	en	todo	momento.	Gracias	por	observar	todas	las	precauciones
de	seguridad.

Talby	ignoró	el	mensaje.	Sabía	las	reglas	de	memoria	y	no	necesitaba	que	se	las
recordara	una	solícita	máquina.	Todo	lo	que	él	quería	hacer	era	acabar	esta	tarea	de
reparación	y	volver	a	su	cúpula	y	sus	estrellas.

Estaba	 ya	 buscando	 la	 entrada	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 que	 el	 mensaje
concluyera.	El	cierre	de	aire	de	emergencia	no	era	terriblemente	grande,	así	que	no	le
llevó	mucho	 tiempo	 localizar	 la	 escotilla	 abierta	 sobre	 el	 láser	 de	 comunicaciones
donde	el	panel	de	protección	había	caído.

Aun	 cuando	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 los	 espejos	 en	 el	 láser	 fueran
activados,	 tomó	 precauciones	 para	mirar	 en	 el	 interior.	Un	 láser	 era	 algo	 como	 un
tornado;	podías	pasar	a	unos	milímetros	del	área	crucial	sin	ser	herido,	pero	cruzabas
la	línea	esencial	y	te	quemabas.

En	 adición	 al	 panel	 chamuscado,	 vio	 que	 el	 mismo	 láser	 había	 sido	 sacado
ligeramente	de	la	alineación.	La	montura	estaba	floja.	Bueno,	eso	debería	ser	bastante
fácil	 de	 corregir.	 Sería	 un	 poquitín	 complicado	 con	 el	 láser	 operando,	 pero	 nada
difícil	ni	que	llevase	mucho	tiempo	en	la	tarea.

Se	 sonrió	 de	 satisfacción.	 Esta	 labor	 no	 llevaría	 más	 que	 unos	 minutos	 de
cuidadoso	 trabajo	 con	 el	 destornillador.	 Aun	 si	 la	 montura	 estaba	 rota	 podría
fácilmente	reajustar	el	ángulo	del	rayo	para	compensar.

Colocando	la	pequeña	caja	de	herramientas	que	había	traído,	hurgó	en	el	interior
para	 encontrar	 el	 destornillador	 con	 la	 cabeza	 apropiada,	 y	 luego	 habló	 por	 el
micrófono	de	su	casco.

—Teniente	Doolittle,	señor…	Aquí	Talby.
Doolittle	le	oyó,	pero	estaba	controlando	la	instrumentación	de	lanzamiento	y	no

tenía	tiempo	para	las	tonterías	filosóficas	de	Talby.
—Sssh,	Talby	—dijo	como	ausente	en	su	propio	receptor—.	Estamos	en	medio	de

una	complicada	maniobra.	No	me	molestes	ahora.
—Creo	que	es	importante,	señor	—insistió	el	astrónomo.	Estaba	inspeccionando

el	interior	del	alojamiento	del	láser	otra	vez—.	Creo	que	he	localizado	el	fallo	que	la
computadora	anunció.	Usted	recuerda,	señor.	Estoy	en	el	cierre	de	aire	de	emergencia
ahora,	y…

—Ahora	 no,	 Talby	—dijo	 Doolittle	 irritado—.	 ¡Maldito	 hombre!	 Pasa	 todo	 su
tiempo	 en	 su	 pequeña	 cúpula,	 sin	 ni	 siquiera	 compartir	 una	 comida	 con	 sus
compañeros…	 Demonios,	 ni	 siquiera	 dormir	 con	 ellos,	 y	 quiere	 que	 Doolittle	 lo
abandone	todo	ahora	para	escuchar	sus	problemas	personales.

—Bien,	estoy	ahora	en	el	cierre	de	aire	de	emergencia	—replicó	Talby—,	así	que
voy	a	seguir	adelante	y…

Completamente	molesto.	Doolittle	apagó	su	canal.	Talby	no	le	escucharía	cuando
él,	Doolittle,	 necesitara	 alguien	 con	 quien	 hablar,	 así	 es	 que,	 por	Dios,	 él	 no	 iba	 a
sentarse	en	medio	del	lanzamiento	—el	último	lanzamiento—	e	intercambiar	bromas
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con	él.
Tenía	 un	 planeta	 que	 destruir.	 Era	 extraño	 cuan	 normal	 la	 ultramelodramática

frase	había	venido	a	sonar.	Era	verdad	que	la	gente	se	podía	acostumbrar	a	cualquier
cosa.	Repetición	hacía	que	el	hacer	el	papel	de	Dios	pareciese	un	tópico.

—Cuatro	 minutos	 para	 la	 caída,	 bomba	 —estaba	 diciendo	 Pinback
conversacionalmente.	Parecía	llevarse	bien	con	los	cerebros	de	las	bombas,	mejor,	de
hecho,	que	lo	hacía	con	Boiler	o	Doolittle.	Quizá	fuese	porque	tenía	más	en	común
con	 ellas.	 Por	 ejemplo,	 había	 ocasiones	 en	 que	 él	 anhelaba	 ser	 autodestructor
también.

—¿Has	comprobado	tu	escudo	de	platino-iridio	de	energía?	Eso	es	importante,	ya
sabes.	No	debemos	olvidar	el	chequeo	de	nuestro	escudo	de	energía.

—Jesús	—murmuró	 Boiler,	 aterrado	 ante	 la	 actitud	 de	 Pinback	 hacia	 una	 cosa
metálica,	 como	 era	 usual.	 Y	 como	 era	 usual.	 Pinback	 le	 ignoró.	 Boiler	 no	 podía
hablar	con	las	bombas.

Aun	Doolittle	tenía	problemas	a	veces.	Era	el	área	donde	Pinback	destacaba.
—Escudo	de	energía	en	función	positiva	—replicó	la	bomba	agudamente.
Pinback	bostezó.
—¿Recuerdas	tu	hora	de	detonación?
—Detonación	en	veinte	minutos.
—De	acuerdo	—concluyó	Pinback—.	Eso	dice	aquí.	Muy	bien,	bomba,	ármate.
Bajo	 el	Dark	Star	 hubo	 un	 breve	 resplandor	 de	 luces	 en	 el	 revestimiento	 de	 la

bomba,	después	de	lo	cual,	dijo	calmadamente:
—Armada.
—Hola,	teniente	Doolittle	—repitió	Talby	al	micrófono	de	su	traje	espacial.
—Hola,	hola,	¿me	escucha?	Boiler,	Pinback,	¿se	me	oye	en	el	puente?
Maldición,	 ¿ahora	qué?	Otro	 fallo,	 o	 era	 simplemente	que	Doolittle	 no	 se	 daba

cuenta	de	lo	que	él	estaba	haciendo	aquí.	¿No	entendía	que	Talby	había	encontrado	el
fallo	y	estaba	preparándose	para	repararlo?

Bien,	 probablemente	 no	 importaba	mucho.	 Obviamente	 estaban	muy	 ocupados
con	 algo.	 Al	 menos,	 no	 sería	 molestado	 con	 estúpidas	 sugerencias.	 Empezó	 a
inclinarse	sobre	la	abertura…

—Láser	de	comunicaciones	número	diecisiete	—anunció	 fríamente	 la	voz	de	 la
computadora—,	controlado	el	mecanismo	de	caída	de	bomba,	ha	sido	ahora	activado
y	 se	 conectará	 a	modo	 de	 caída.	 Si	mira	 cerca	 del	 panel	 de	 superficie	 verá	 la	 luz
encendida,	indicando,	por	tanto,	que	la	célula	de	paralaje	receptivo	ha	sido	activada.

La	 luz	 indicadora	 del	 panel	 de	 superficie	 ha	 saltado.	 Talby	 sacó	 la	 cabeza	 del
alojamiento	rápidamente,	gritándose	a	sí	mismo	ni	la	confusión.

¿Qué	 demonios	 pensaba	 Doolittle	 que	 él	 estaba	 haciendo?	 ¿Era	 ésa	 la
«complicada	maniobra»?	No	podían	hacer	la	carrera	de	lanzamiento	de	bomba	con	un
láser	de	comunicaciones	roto.	No,	simplemente	algo	inimaginable	podía	ir	mal	con	el
lanzamiento,	y	el	mismo	Talby	podía	ser	deshecho.
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Estuvo	allí	de	pie	indecisamente,	debatiendo	si	seguir	adelante	con	la	reparación	o
si	correr	y	decírselo	a	los	otros.	Pero	si	sólo	quedasen	dos	minutos	para	la	caída	—
una	corta	carrera—,	él	podía	no	llegar	a	tiempo.

Mientras	él	permanecía	paralizado,	la	voz	de	la	computadora	continuó:
—El	láser	dará	ahora	energía.	Por	favor,	manténgase	fuera	de	la	senda	del	rayo	en

caso	de	que	el	panel	de	protección	caiga.
—¿Qué	panel?	El	panel	estaba	caído,	estúpida…
Dio	un	apresurado	paso	hacia	atrás.
—El	láser	de	comunicaciones	número	diecisiete	está	ahora	a	prueba.
Hubo	un	sordo	pero	distintivo	chasquido	y	dos	 rayos	paralelos	de	pura	 luz	 roja

cruzaron	 el	 cierre	 de	 aire	 de	 emergencia	 justo	 enfrente	 de	 Talby.	 Taladraron	 dos
limpios	 agujeros	 en	 la	 pared	 del	 cierre	 de	 emergencia,	 pero	 aparentemente	 no
cortaron	 nada	 serio.	 Eran	 rayos	 de	 alta	 intensidad	 y	 corto	 foco	 y	 no	 llegarían	 lo
suficientemente	lejos	como	para	hacer	un	agujero	en	la	nave,	pero	algo	de	daño	había
sido	hecho	ya.

Lo	 peor	 podía	 pasar	 si	 no	 lograba	 arreglar	 el	 fallo	 antes	 del	 lanzamiento	 de	 la
bomba.

Había	activado	ya	el	oscurecedor	del	casco	de	su	traje	espacial,	para	que	pudiera
mirar	al	rayo	sin	sufrir	daño	en	la	retina.

—Bajo	 ninguna	 circunstancia	 —continuó	 la	 computadora—	 quiten	 el	 panel	 y
entren	 en	 la	 senda	 del	 doble	 rayo.	 Gracias	 por	 observar	 todas	 las	 normas	 de
seguridad.

—Están	 actualmente	 en	 una	 carrera	 de	 lanzamiento	—murmuró	Talby—.	 ¿Qué
iba	mal	con	Doolittle?	¿Se	había	vuelto	loco	el	teniente,	como	Pinback	y	Boiler?

—Doolittle…,	 teniente	 Doolittle,	 responda.	 Soy	 Talby.	 Llamada	 de
emergencia…,	cualquiera	en	el	puente,	respondan…

Doolittle,	Pinback	y	Boiler	—los	 cualquieras—,	 relajados	 en	 sus	 asientos,	 cada
uno	 sumergido	 en	 sus	 pensamientos	 prelanzamientos.	 Todos	 pasaban	 por	 los
obstáculos	de	emociones	anteriores	a	un	lanzamiento.

Boiler	 pensaba	 en	 la	 destrucción	 de	 una	 escala	 sin	 precedentes	 que	 estaban	 a
punto	de	llevar	a	cabo,	y	sonreía.	Pinback	ni	siquiera	consideraba	que	estaban	a	punto
de	 borrar	 un	 planeta,	 quitar	 de	 en	medio	 un	mundo	 del	 esquema	 de	 las	 cosas;	 su
interés	era	para	la	pobre	e	impensante	bomba.

Doolittle	 siempre	 volvía	 a	 un	 libro	 que	 ya	 había	 leído,	 un	 viejo	 libro	 sobre	 los
lanzamientos	de	los	primeros	aparatos	disparadores	termoestelares	sobre	una	ciudad
en…	 Japón,	 ¿verdad?	 Volvía	 a	 los	 pensamientos	 del	 piloto	 después	 de	 ver	 lo	 que
había	forjado.

Por	 supuesto,	 esto	 era	 considerablemente	 diferente,	 ya	 que	 ninguna	 vida	 estaba
involucrada.	Y	los	mundos	que	ellos	habían	destruido	eran	 inestables,	una	amenaza
para	 la	 vida	 de	 futuros	 colonizadores.	 Pero	 él	 no	 podía	 escapar	 al	 molesto
pensamiento	de	 si	 en	 alguno	de	 los	planetas	que	 ellos	habían	destruido,	 a	pesar	de
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cuidadosa	 preinvestigación,	 podía	 haber	 habido	 una	 raza	 inteligente	 e	 indetectable
para	los	que	ese	mundo	era	su	hogar.

Una	raza	cuyo	asesinato	colectivo	él	llevaba	en	su	conciencia.
Ridículo,	 absurdo,	 ya	 que	 los	 instrumentos	 chequeaban	 cuidadosamente	 cada

candidato	para	destrucción	antes	de	que	hicieran	el	lanzamiento.	Pero	el	pensamiento
persistía,	 mezclado	 con	 aquellos	 del	 ya	 muerto	 piloto	 del	 bombardero,	 y	 le
perturbaba…

Pinback	miró	el	cronómetro	y	habló	por	su	micrófono	en	los	auriculares.
—Todo	parece	bien,	bomba.	Lanzándote	en	unos	setenta	y	cinco	segundos.	Buena

suerte.
—Gracias	—fue	la	suave	réplica	de	la	bomba	número	veinte.
Boiler	estaba	comprobando	sus	lecturas.
—Tengo	una	lectura	cuántica	de	treinta	y	cinco	sobre	treinta	y	cinco.
—Aquí	dice	lo	mismo	—asintió	Doolittle.
Si	ellos	no	abortaban	 la	caída	—y	no	parecía	haber	ninguna	 razón	para	que	así

fuera—,	él	tendría	que	ajustar	el	láser.	Talby	cerró	la	caja	de	herramientas	y	habló	por
el	fonocaptor	al	mismo	tiempo.

—Doolittle…	Doolittle.	 No	 sé	 si	 puedes	 oírme,	 pero	 voy	 a	 tratar	 de	 ajustar	 la
montura	 bajo	 el	 láser	 para	 alinear	 los	 rayos	 adecuadamente.	 Si	 puedes	 oírme,
interrumpe	el	lanzamiento	hasta	que	yo	acabe.	No	llevará	mucho	tiempo.

Permaneciendo	 tan	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 abertura	 como	 podía,	 balanceó	 el
destornillador	en	su	mano	derecha	y	controló	el	mango	con	la	izquierda.

De	esta	manera	balanceó	cuidadosamente	parte	dentro,	parte	fuera	de	la	alcoba,	y
deslizó	el	destornillador	hacia	la	montura.

Dio	en	el	tornillo	adecuado	al	primer	intento	y	sonrió.	Estaría	todo	acabado	en	un
minuto.

Haciendo	girar	el	destornillador	lentamente,	oyó	el	click-click	del	mecanismo	del
tornillo	 según	 la	 montura	 se	 iba	 apretando,	 y	 vio	 cómo	 el	 alojamiento	 del	 láser
empezaba	a	deslizarse	a	su	base.	Otro	par	de	vueltas	y	habría	acabado.

Según	 la	montura	 se	 deslizaba,	 hizo	 contacto	 con	 un	 pequeño	 circuito	 impreso
que	también	se	había	salido	de	su	sitio	ligeramente.	El	circuito	se	cortó	y	la	corriente
alimentó	algo	que	no	debería	haber	alimentado,	y	algo	explotó.

El	 láser	 se	 movió	 loco	 sobre	 su	 montura,	 los	 rayos	 se	 desviaron	 y	 la	 placa
oscurecida	de	la	cara	del	astrónomo	cogió	la	entera	brillantez	de	los	dos	rayos.

Talby	se	tambaleó	hacia	atrás,	dejando	caer	su	destornillador	y	echando	las	manos
a	sus	ojos,	agarrando	solamente	el	suave	cristal	de	su	casco.

—¡Dios	mío,	no	puedo	ver!
Algo	estaba	llamando	insistentemente	detrás	del	dolor.
—Atención,	atención.	El	láser	ha	fallado.	Bajo	ninguna	circunstancia…
—Oh,	mis	ojos…,	no	puedo	ver,	no	puedo…	entrar	en	la	senda	de	los	rayos.	El

hacer	esto	haría	que	la	instrumentación	inmediatamente…
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Tambaleándose	ciegamente	por	el	cierre	de	aire	de	emergencia,	Talby	cayó	dentro
de	 las	 dos	 líneas	 de	 rojo	 azulado.	Una	 violenta	 sacudida	 agitó	 el	 cierre	 de	 aire	 de
emergencia.	La	voraz	corriente	hizo	retroceder	neutrones	electrónicos	hasta	la	misma
computadora	central.

Cortos	 circuitos	 en	 los	 cientos	 de	 controles	 hidráulicos	 destruidos.	 Pequeños
juegos	rompieron	en	el	computador	central	y	fueron	inmediatamente	absorbidos	por
los	 automáticos	 fallos-seguros	 aislando	 las	 secciones	 dañadas,	 amputando	 las
porciones	maltratadas	de	la	malherida	red.

Las	 luces	 indicadoras	 en	 la	 bomba	 número	 veinte	 se	 encendieron	 una	 segunda
vez.	Se	encendieron	normalmente,	e	 inesperadamente,	porque	 la	secuencia	primaria
de	caída	había	sido	ya	activada.	No	había	ninguna	razón	para	que	se	encendieran	otra
vez.

El	simple	resplandor	de	luz	en	el	agarrador	magnético	no	fue	normal.
En	el	puente,	de	todas	maneras,	todo	estaba	tranquilo,	todo	estaba	como	debería

estar.
—Empezar	secuencia	final	de	caída	—dijo	Pinback.	Los	tres	hombres	trabajaron

suavemente	en	 sus	 consolas.	Luego	Pinback,	después	de	hacer	un	chequeo	con	 sus
compañeros,	se	empinó	y	agarró	los	dos	mandos	que	harían	la	operación.

—Marcando…	 Diez,	 nueve,	 ocho,	 siete,	 seis,	 cinco,	 cuatro,	 tres,	 dos,	 uno…
Caída	—y	giró	ambos	mandos	simultáneamente	para	dejar	caer	la	bomba.

Finalmente.	Boiler	localizó	dos	indicadores	rojos,	indicadores	que	él	nunca	había
tenido	ocasión	de	observar	en	operaciones	anteriores.	Pinback,	mientras	tanto,	había
perdido	completamente	su	aura	de	mando	y	relajación,	y	la	cambió	por	una	de	más
normal	hipernerviosismo.

Miró	 a	 su	 alrededor	 desesperadamente,	 asumiendo	 que	 el	 final	 de	 su	 privado
universo	estaba	a	mano.	Pero	ni	Doolittle	ni	Boiler,	aunque	obviamente	preocupados,
estaban	aterrados	todavía.	Se	controló	un	poco	y	se	sentó	más	derecho	en	su	asiento.
Ellos	estaban	muy	ocupados	para	darse	cuenta	de	su	embarazo.

Esperó	que	alguien	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer.
—Caída	 negativa	 —dijo	 finalmente	 Doolittle,	 confirmando	 todo	 lo	 que	 los

instrumentos	habían	dicho.	Pequeños	lazos	le	estaban	apretando	más	y	más	dentro	de
él.

—Prueba	otra	vez.	Pinback.	La	bomba	está	tan	tranquila	en	la	rampa	todavía.
Los	tres	se	instalaron	otra	vez	en	sus	controles,	reajustando	todos	los	mandos	para

repetir	las	previas	operaciones.
Pinback	contó	otra	vez,	desde	diez,	a	cinco,	cuatro,	 tres,	dos,	uno…	caída.	Giró

los	dos	mandos	sólo	para	oír	el	violento	graznido.
—Caída	negativa	—dijo	Doolittle	otra	vez,	ya	sin	calma	en	su	voz.
La	actividad	en	el	puente	se	hizo	frenética.	Los	circuitos	fueron	comprobados	y

recomprobados.	Se	pidió	a	los	monitores	que	dieran	una	explicación,	aunque	insistían
en	que	nada	estaba	mal.	Los	indicadores	fueron	estudiados	por	razones	pasadas	por
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alto:	pero	ellos	miraban	con	desnudas	caras	de	cristal	y	no	dijeron	nada.	En	opinión
de	los	instrumentos,	la	bomba	había	sido	lanzada	y	la	tripulación	del	Dark	Star	había
pasado	el	punto	de	locura.

—Confirmación	visual	—sugirió	Boiler—.	Quizá	es	el	 indicador	de	no-caída	el
que	falla.

Doolittle	subió	al	nivel	necesario.	El	cronómetro,	todavía	pasando	los	segundos,
desapareció	de	la	pantalla	y	fue	reemplazado	por	una	vista	de	la	parte	baja	del	Dark
Star.

Una	 larga	 caja	 blanca	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 pantalla,	 descansando
tranquilamente	bajo	las	puertas	abiertas	del	compartimiento.

Una	 mirada	 fue	 más	 que	 suficiente	 para	 Doolittle.	 Conectó	 otra	 vez,	 el
cronómetro,	que	ahora	asumía	una	relevante	importancia.	Una	importancia	excesiva.

—Está	 allí;	 de	 acuerdo	 —pensó	 rápidamente—.	 No	 importa	 el	 agarrador
magnético.	 Ésta	 es	 la	 última	 carrera.	 Vamos	 a	 volar	 las	 conexiones.	 —Boiler	 y
Pinback	 asintieron	 con	 la	 cabeza:	 Boiler	 una	 vez,	 secamente,	 Pinback	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	que	el	pelo	le	temblara.

—Reactivad	todos	los	servomotores	—dijo	el	cabo—.	Abrid	los	cierres	cuánticos.
—Abrid	circuitos	de	fallo-seguro	—dijo	Pinback.
—Cancelad	los	fallos-seguro	de	empuje	—añadió	Doolittle.
—¿Se	abren	las	válvulas	automáticas?	—preguntó	Pinback.
—Chequear	 abertura	de	válvulas…;	 todas	 las	 conexiones	 separadas…	 todos	 los

cierres	fallos-seguros	quitados	—dijo	Boiler.
—Preparaos	para	caída	manual	—añadió	Doolittle	seriamente—	y	remarcar.
—Repuesta	 a	 punto	 —dijo	 Pinback	 tranquilamente,	 mientras	 ambos,	 Boiler	 y

Doolittle,	 le	 observaban—.	 Marcando…	 Cinco,	 cuatro,	 tres,	 dos,	 uno…	 Caída	—
volvió	los	mandos,	mirando	a	la	pantalla	encima	de	él,	tratando	de	dar	la	carcajada.

Primero	 fue	 Boiler	 riéndose	 de	 él	 y	 pellizcándole	 en	 el	 brazo	 cuando	 nadie
miraba,	y	Doolittle	había	sido	conciso	y	abrupto	con	él	durante	todo	el	viaje,	y	Talby,
allí	 arriba	 en	 la	 cúpula,	 cuando	 no	 estaba	 mirando	 a	 su	 idiota	 universo,	 estaba
probablemente	riéndose	de	él	también,	y	ahora,	ahora	la	misma	nave	se	estaba	riendo
de	él,	del	pobre,	estúpido	Bill	Frug	Pinback	Frug	Bill…

—¡Caída!	—gritó	él	a	la	resplandeciente	luz	roja	de	aviso—.	¡Caída,	caída,	caída!
—Tranquilo,	 Pinback	 —dijo	 Doolittle	 suavemente—.	 Tómatelo	 con	 calma,

hombre.
Pinback	le	miró	salvajemente,	palpitando	con	fuerza.	Luego	miró	de	vuelta	a	los

dos	mandos	que	él	había	casi	sacado	del	tablero.
—Estará	bien,	creo	—dijo	Doolittle	en	respuesta	a	 la	mirada	de	Boiler—.	¿Qué

pasa	con	la	bomba?
—Está	 sentada	 allí	 —dijo	 el	 cabo,	 volviendo	 su	 atención	 a	 las	 lecturas	 de

instrumentos—.	La	maldita	cosa	está	allí	sentada.	¿Qué	demonios	es	lo	que	va	mal?
Y	mientras	ellos	se	preguntaban	y	se	encolerizaban,	sobre	cada	hombre	apareció
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una	serie	de	números	insertados	en	la	base	de	las	pantallas;	se	leía	así:
HORA	 BASE	 SIDERAL	 0014:40.6	 SECUENCIA	 DE	 DESTRUCCIÓN	 EN

PROGRESO.
El	 número	 cambió	 cuando	 él	 lo	miró;	 cambió	mientras	 el	 graznido	 sonaba	 por

todo	 el	 puente.	 Resonó	 en	 el	 compartimiento	 de	 bombas	 y	 en	 la	 dañada	 sala	 de
computadoras,	 y	 en	 el	 cierre	 de	 aire	 de	 emergencia,	 donde	 un	 inconsciente	 Talby
yacía	caído	bajo	gemelas	líneas	de	rojo,	las	manos	crispadas	sobre	la	placa	de	cristal
de	su	casco	en	un	vano	intento	de	llegar	a	sus	ojos.

—Boiler	—dijo	Doolittle	 finalmente,	 señalando	 en	 dirección	 al	 resplandeciente
altavoz—	mata	esa	cosa.

Boiler	se	empinó	y	activó	un	mando	sobre	el	pequeño	panel	marcado	«audio».	El
graznido	se	apagó.	La	luz	roja	de	aviso	paró	con	ello,	pero	el	cronómetro	insertado	en
la	pantalla	 no	 lo	hizo,	 ni	 lo	 hizo	 el	 oficial	 insertado	 en	 la	 consola	principal.	Todos
continuaban,	 pasando	 los	 segundos,	 dividiendo	 el	 apretado	 período	 de	 tiempo	 en
pequeños,	manejables	pedazos	y	piezas.

—Oh,	 vamos,	 Doolittle	—le	 reprendió	 una	 voz	 en	 el	 interior—.	 No	 te	 quedes
sentado	sobre	tu	trasero.	Haz	algo,	hombre,	o	la	bomba	lo	hará	por	ti.	La	bomba	está
pegada	al	compartimiento	y	se	halla	preparada	para	estallar	en	unos	catorce	minutos,
y	si	lo	hace,	la	sacudida	en	que	te	verás	no	será	como	esa	ola	que	se	rompe	debajo	de
ti.

Buscó	a	tientas	en	sus	auriculares	y	habló	vacilantemente:
—El	 teniente	 Doolittle	 llamando	 a	 bomba	 número	 veinte.	 Responda,	 bomba

número	veinte.
—Estoy	aquí,	teniente.
—Suena	con	bastante	sentido	—observó	Boiler.
—Computadora,	 soy	 Doolittle.	 Habla	 a	 la	 bomba	 y	 ordénale	 que	 se	 vuelva	 al

compartimiento,	por	favor.
Silencio.
—Computadora,	responde.	Es	el	teniente	Doolittle	quien	habla.
Nada.
—Háblale	tú	—observó	Boiler.
Doolittle	asintió.	Se	aclaró	la	garganta.
—Ha	 habido	 un	 fallo	 otra	 vez,	 bomba.	 Tienes	 que	 desarmarte	 y	 volver	 al

compartimiento	inmediatamente.	¿Entiendes?
—Sí	—la	 voz	 de	 la	 bomba	 era	 calmada,	 compuesta—.	 Estoy	 programada	 para

detonar	 en	 catorce	 minutos	 treinta	 segundos.	 La	 detonación	 ocurrirá	 a	 la	 hora
programada.

Frenéticos	 pensamientos	 corrieron	 por	 la	mente	 de	Doolittle.	 Estaban	 libres	 de
soluciones,	 y	 además,	 de	 la	 bomba.	 Ahora	 tenía	 otro	 problema	 por	 el	 cual
preocuparse.

¿Qué	demonios	pasaba	con	la	computadora	principal?
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—Bomba	—finalmente	se	las	apañó	para	decir	unas	palabras	por	el	fonocaptor—,
soy	Doolittle.	No	tienes	que	detonar.	Repito,	no	debes	detonar	en	el	compartimiento
de	bombas.	Desármate.	Esto	es	una	orden.	¿Me	entiendes,	bomba?

—Le	 oigo,	 teniente	 Doolittle	 —replicó	 la	 bomba	 tranquilamente—.	 La
localización	 de	 la	 detonación	 no	 es	 de	 mi	 incumbencia.	 Eso	 está	 siempre
predeterminado…,	y	detonaré	 en	 catorce	minutos.	La	detonación	ocurrirá	 a	 la	hora
programada.

—Ya	 has	 dicho	 eso	 —dijo	 Doolittle	 tensamente.	 La	 bomba	 no	 se	 aventuró	 a
replicar.

—Catorce	 minutos	 para	 la	 detonación	 —informó	 Pinback	 con	 un	 toque	 de
desesperación—.	¿Qué	demonios	está	pasando,	teniente?	¿Qué	pasa?

—No	sé	—extendió	las	manos	desesperadamente—.	No	puedo	entender	qué	es…
—Atención,	atención	—dijo	una	voz	femenina	familiar,	una	voz	que	Doolittle	no

había	esperado	oír	otra	vez.	Se	paró	a	la	mitad	de	la	frase.
—Yo	he	sufrido	daños	serios	—les	dijo	la	computadora—.	Todos	los	fuegos	en	la

región	de	la	sala	principal	de	computadoras	están	ahora	bajo	control.
—¿Fuegos?	—exclamó	Pinback,	retorciéndose	en	su	asiento—.	¿Qué	fuegos?
—Cállate	—musitó	Boiler	avisándole.	Pinback	se	calló.
—Por	 favor,	 presten	 mucha	 atención.	 La	 bomba	 número	 veinte	 no	 ha	 tenido

ningún	 fallo.	 Repito.	 La	 bomba	 número	 veinte	 no	 ha	 tenido	 ningún	 fallo.	 El	 no
obedecer	 la	 orden	 proviene	 de	 un	 fallo	 del	 láser	 de	 comunicaciones	 número
diecisiete,	que	pasa	todas	las	órdenes	de	lanzamiento	vía	mecanismo	de	soldadura	en
el	conducto	de	agarradera.	Todo	contacto	con	la	agarradera,	y	por	tanto	con	la	bomba
misma,	 está	 ahora	 cortado.	 Yo	 he	 subsecuentemente	 activado	 los	 amortiguadores
automáticos	a	bordo	de	la	nave.	Sin	ningún	material	planetario	con	el	cual	reaccionar,
ésta	 amortiguará	 la	 reacción	 del	 aparato	 disparador	 termoestelar	 a	 un	 área	 de
aniquilamiento	 de	 aproximadamente	 un	 kilómetro	 de	 diámetro.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que
puedo	hacer	esta	vez.	Estoy	tratando	de	rodear	los	circuitos	dañados	para	restablecer
contacto	con	el	conducto	de	agarre	y	la	bomba.	Debo	informarles	que	el	pronóstico
de	éxito	no	es	favorable.	Repito,	no	es	favorable.	El	daño	podría	ser	eventualmente
reparado,	con	asistencia	manual	humana,	en	veinticuatro	horas.

»Todas	 las	 estimaciones	 indican	que	 aun	con	asistencia	humana,	operando	bajo
eficiencia	 estimulada	 por	 drogas,	 estas	 reparaciones	 no	 pueden	 ser	 duplicadas	 en
catorce	minutos.	Todo	depende	de	vosotros,	muchachos.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 mientras	 los	 tres	 tripulantes	 digirieron	 esta
información.	La	voz	de	Boiler	parecía	calmada.

—¿Oíste	eso,	Pinback?
—Sí.	Doolittle	—añadió	Pinback	anhelantemente—.	¿Qué	vamos	a	hacer?	Quiero

decir,	es	fenómeno	que	los	amortiguadores	automáticos	confinaran	la	explosión	a	un
área	de	sólo	un	kilómetro	de	distancia,	pero	si	nosotros	y	la	nave	estamos	incluidos
en	ese	kilómetro,	no	va	a	ser	muy	grande	la	diferencia.
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—No	 se	 quede	 sentado	 y	 mirándonos,	 teniente	 —dijo	 Boiler	 ansiosamente—.
Denos	algunas	órdenes.	¿Qué	hacemos?

¿Por	qué	él?	¿Por	qué	tuvo	que	ser	él	el	único	oficial	que	quedó	a	bordo	cuando
Powell	murió?	¿Por	qué	no	pudo	ser	él	un	hombre	de	menos	clase,	como	Boiler,	o	un
indiferente	 solitario	 como	 Talby,	 o	 aun	 Pinback,	 que	 se	 hacía	 el	 impostor?	 Pobre,
bienintencionado	Pinback.	Pobre,	ulceroso	Boiler.	Pobre,	distante	Talby.

Pobre	Doolittle.
—No	sé	—dijo	finalmente,	honradamente—.	No	sé	qué	es	lo	que	vamos	a	hacer.
Y	Pinback	dijo,	casi	proféticamente:
—El	comandante	Powell	habría	sabido	lo	que	debía	hacer.
—Pinback	—dijo	Doolittle	tranquilamente—,	si	dices	eso	una	vez	más,	si	aun	lo

dices	como	un	susurro	y	lo	llego	a	oír,	te	mataré.
Pinback	se	reclinó	sobre	su	asiento	y	cruzó	las	manos	indiferentemente.
—No	importará	mucho.	De	cualquier	 forma	 todos	vamos	a	estar	muertos	en	—

miró	hacia	arriba—	trece	minutos	y	veinticinco	segundos	y	medio	—gimoteó—.	El
comandante	Powell	habría	ya…

—¡Eso	es!	—gritó	Doolittle.
Pinback	 dio	 un	 pequeño	 salto	 y	 se	 cubrió	 en	 su	 asiento,	 pero	 Doolittle	 no	 se

dirigía	a	él.	En	su	lugar,	él	pareció	casi	liberado.
—Eso	 es	 lo	 único	 que	 queda	 por	 hacer.	 Tendré	 que	 preguntar	 al	 comandante

Powell.	Tendré	que	preguntarle	lo	que	debo	hacer.	—Doolittle	se	estaba	desatando	de
la	silla.

—No	 quiero	 ser	 un	 cenizo,	 teniente	—intervino	 Boiler—,	 pero	 el	 comandante
Powell	está	muerto.	Ha	estado	muerto	por	mucho	tiempo.	Le	pusimos…

—Su	cuerpo	está	muerto,	sí	—admitió	Doolittle—,	pero	le	conservamos	en	hielo
y	con	alambres.	Le	pusimos	así	justo	después	del	accidente.	Ya	sabes	que	he	estado
con	él	un	par	de	veces.

Boiler	sacudía	la	cabeza	despreciativamente.
—Caprichosa…	 posibilidad.	 Ha	 habido	 multitud	 de	 veces	 que	 he	 tratado	 de

hablar	con	él	y	sólo	conseguí	estática…	ruidos	de	fondo	de	una	mente	medio	muerta.
—Te	digo	que	no	está	muerto	del	todo	—insistió	Doolittle—.	Sólo	su	cuerpo	está

muerto.	 Si	 podemos	 llevarlo	 a	 la	 Tierra	 antes	 de	 que	 las	 células	 se	 degeneren
mucho…

—Si	ni	siquiera	nosotros	podemos	llegar	a	la	Tierra	—comentó	Pinback.
—De	todas	maneras	lo	voy	a	intentar…	—les	dijo.	Dejó	el	puente	y	se	apresuró

por	los	pasillos	del	Dark	Star.
Powell…	Powell	sabría	 lo	que	se	debía	hacer.	Powell	había	sabido	siempre	qué

hacer.	Powell	no	era	mucho	más	viejo	que	el	resto.	No	físicamente.	Pero	él	siempre
había	 parecido	 saber	 exactamente	 lo	 que	 hacer,	 siempre	 había	 sabido	 tomar	 la
decisión	justa.

Le	parecía	a	Doolittle	que	él	confiaba	más	en	Powell	cuando	estaba	muerto	que
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cuando	el	comandante	había	estado	vivo.
Si	ese	maldito	cortocircuito	no	les	hubiera	ocurrido.	Pero	podía	haber	todavía	una

oportunidad.	Él	había	hablado	con	el	comandante	después	del	accidente	—con	lo	que
quedaba	 de	 él—.	 Podía	 haber	 todavía	 una	 oportunidad.	Con	 el	 computador	 central
inútil,	tendría	que	haber	una	posibilidad.

Abrió	una	escotilla	secundaria	y	descendió	por	una	escalera	a	una	sección	poco
visitada	 de	 la	 nave.	 Recordó	 las	 dificultades	 en	 que	 se	 vieron	 para	 poner	 las
conexiones	 al	 cerebro	 de	 Powell.	 Recordó	 la	 presión	 en	 ese	 primer	 intento	 de
contacto.

Que	 vagamente,	 de	 forma	 casi	 imperceptible,	 Powell	 había	 respondido	 a	 sus
primeras	dudosas	pruebas.	Le	había	dado	a	Doolittle	algo	más	que	hacer	después	de
haber	 acabado	 el	 órgano.	 Powell	 había	 llegado	 a	 ser	 algo	 así	 como	 un
entretenimiento.

Pero	¿no	había	estado	aquí	abajo	hacía	mucho	tiempo,	mucho	tiempo?	¿Cuándo
se	 habrían	 desintegrado	 los	 conductores?	 ¿Cuándo	 el	 superfrío	 habría	 afectado	 las
conexiones?

Evitando	 cuidadosamente	 la	 gruesa	 cubierta	 de	 la	 escotilla	 en	 el	 centro	 de	 la
pequeña	cámara,	cuya	parte	de	arriba	daba	continuas	corrientes	de	aire	helado,	cogió
los	guantes	especiales	de	aislamiento	de	su	lugar	en	la	pared.

Luego	 ando	 rodeando	 por	 detrás	 de	 la	 escotilla	 y	 la	 levantó	 cuidadosamente,
lentamente.	 La	 cubierta	 del	 compartimiento	 frigorífico	 criogénico	 se	 levantó
fácilmente.	Podía	sentir	el	frío	aun	a	través	del	espeso	aislamiento	de	la	escotilla,	aun
a	través	de	los	especiales	guantes	de	aislamiento.

Fácilmente,	Doolittle	dejó	caer	la	tapa	de	la	escotilla	y	cogió	la	caja	de	conexión
de	su	nicho	en	la	pared.	La	enchufó	al	lado	de	la	tapa	de	la	escotilla	y	sacó	el	micro
de	contacto.	Ajustando	diales	en	la	caja	cuidadosamente,	observó	una	aguja	moverse
adelante	y	atrás	en	el	indicador.

Ocasionalmente,	un	sonido	como	el	océano,	oído	dentro	de	una	concha,	salía	para
ser	 escuchado;	 luego	 moría,	 se	 retiraba,	 desaparecía.	 Finalmente	 llegó	 a	 un	 punto
donde	pudo	oírlo	claramente,	donde	la	aguja	se	ajustaba	a	la	ranura	adecuada.	Activó
otro	mando	y	la	aguja	se	quedó	quieta	en	la	posición	adecuada.	Si	no	podía	llegar	a
Powell	ahora,	no	lo	haría	nunca.

Una	cosa	era	cierta.	No	tendría	otra	posibilidad.	Bajo	él,	encerrado	en	gas	helado
y	 hielo	 de	 increíble	 baja	 temperatura,	 estaba	 el	 comandante	 Powell.	 El	 cuerpo	 del
quizá	muerto	comandante	estaba	desnudo,	su	cabeza	encarada	contra	la	escotilla,	sus
pies	en	el	punto	más	lejano.

La	 parte	 superior	 de	 su	 cráneo	 era	 un	 nido	 entrelazado	 de	 un	 mirlo	 de	 largos
cabellos,	y	alambres,	y	receptores,	y	masa	electrónica.	Ambos,	Boiler	y	Pinback,	se
habían	reído	de	él	por	no	haber	esquilado	a	Powell.	Habría	sido	mucho	más	fácil	para
conectar	 la	 miríada	 de	 cables.	 Pero	 Doolittle	 insistió	 en	 que	 había	 que	 dejar	 al
comandante	 con	 una	 apariencia	 lo	 más	 natural	 posible.	 En	 la	 actualidad	 él	 se
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sorprendió	tanto	como	los	otros	cuando	el	primer	contacto	con	éxito	fue	hecho.	Pero
Powell	tenía	realmente	muy	poco	que	decir,	y	conversar	le	cansaba,	pues	apuraba	lo
poco	que	le	quedaba	de	vida.

Así	 es	 que	Doolittle	 bajaba	 a	 la	 cámara	 criogénica	 cada	 vez	menos.	Y	muchas
veces,	 tras	paciente	 inquisitorio,	no	 salió	más	que	un	confuso	murmullo	del	helado
cerebro	del	comandante.	Pero	ahora,	ahora	tenía	que	contactar	con	él.	Sopló	dentro	de
sus	guantes	y	habló	esperanzadamente	por	el	micrófono.

—Comandante	Powell,	comandante	Powell,	soy	Doolittle.	¿Me	puede	oír,	señor?
Sonó	un	barboteo,	haciéndose	ligeramente	más	alto,	pero	todavía	ininteligible.	No

era	capaz	de	pasar.	Deseando	tener	controles	más	delicados,	 trabajó	en	el	dial	de	 la
caja.

—Comandante	Powell,	 soy	Doolittle.	Algo	serio	pasa,	 señor.	Siento	molestarlo,
pero	tengo	que	hacerle	una	pregunta.	Es	vital,	señor.	Me	doy	cuenta	lo	cansado	que
está	usted,	pero	no	sé	qué	otra	cosa	hacer.

Un	ligero	giro	en	el	dial…;	ahora	empezaron	a	formarse	palabras,	y	el	barboteo
empezó	 a	 tomar	 una	 forma	 reconocible.	 Las	 palabras	 eran	 incomparablemente
distantes,	débiles…	y	frías.	Heladas	con	un	frío	nacido	de	la	vasta	distancia	y	no	del
material	refrigerante	en	el	que	el	comandante	estaba	encerrado.

Hubo	 debilidad	 en	 las	 palabras	 que	 Doolittle	 trató	 de	 ignorar,	 y	 otra	 vez	 se
encontró	a	sí	mismo	especulando	sobre	lo	que	la	helada	mente	de	Powell	pensara	allí
en	 el	 frío	 y	 en	 la	 oscuridad.	 Tiritó	 un	 poco.	 Quizá	 sus	 desesperados	 intentos	 de
preservar	la	vida	del	comandante	no	habían	sido	una	buena	cosa.

Pero	podía	salvarlos	ahora,	a	todos.
Esta	vez.	Powell	parecía	feliz	por	la	compañía.
—Doolittle…	 estoy	 tan	 contento	 de	 que	 hayas	 venido	 a	 hablar	 conmigo.

Doolittle.	Parece	que	hace	tanto	tiempo	que	nadie	ha	bajado	a	hablar	conmigo…
—Sí,	 señor	 comandante	—respondió	 apresuradamente.	No	 era	 hora	 de	 grandes

pausas	 y	 tenía	 que	 retener	 la	 atención	 de	 Powell,	 pues	 podía	 desvanecerse	 en
cualquier	momento—.	Señor,	tenemos	un	gran	problema,	y	todo	lo	que	he	intentado
ha	fallado.	La	computadora	está	dañada	y	parece	que	no	puede	hacer	nada	tampoco.
Es	la	última	bomba,	señor,	bomba	número	veinte.	Está	aprisionada.	No	se	suelta	de	la
rampa	de	 lanzamiento	y	 se	niega	a	obedecer	 la	contraorden.	Dice	que	va	a	detonar
en…	—miró	su	cronómetro	de	muñeca—	en	menos	de	once	minutos…	¿Me	entiende,
señor?	—su	voz	se	hizo	más	nerviosa.	¿Había	perdido	ya	al	comandante?

La	voz	de	Powell	resonó	en	el	altavoz	de	la	caja,	tranquilizadoramente	fuerte:
—Sí.	Doolittle…	te	oigo.	Doolittle,	tienes	que	decirme	una	cosa.
—¿Qué	es	ello,	señor?	Cualquier	cosa…
—Dime,	 Doolittle	 —llegó	 el	 distante	 y	 helado	 murmullo—.	 ¿Cómo	 están	 los

Dodgers?
Por	un	momento.	Doolittle	se	quedó	helado,	tratando	de	reajustar	su	mente:
—¿Los…	Dodgers?
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—Sí.	Doolittle,	los	Dodgers.	¿Tienen	alguna	oportunidad	para	el	campeonato	este
año?

Cuidado	ahora.	Su	mente	está	errando.	Mantenlo	feliz,	pero	mantenlo.
—Se	 acabaron,	 señor,	 creo	 yo.	 Se	 desbandaron	 hace	 unos	 quince	 años.	 Los

descendientes	 de	 los	 originales	 propietarios	 ganaron	 finalmente	 el	 caso	 e	 hicieron
derruir	el	estadio.	Creo	que	tienen	viñedos	plantados	ahora.

—Oh	—se	quejó	la	fantasmal	voz—.	Lástima,	lástima.	Ya	ves.	Doolittle,	todo	es
transitorio,	pero	el	estar	muerto	tiene	sus	ventajas.

—Sí,	 señor;	 pero	 no	 parece	 usted	 entender	—tenía	 el	 pequeño	 micrófono	 casi
estrangulado—.	Es	la	bomba.	No	podemos	hacer	caer	la	bomba	número	veinte.	Está
pegada	al	compartimiento	de	bombas,	al	parecer	no	podemos	hacer	abortar	la	última
secuencia,	e	insiste	en	detonar.

—Sí,	Doolittle.	Pero	debes	recordar	una	cosa.
—¿Qué,	señor?
—No	es	una	bomba.	Es	un	aparato	disparador	termoestelar.	Hay	una	diferencia,

¿sabes?
«Si	no	empieza	a	hablar	sobre	la	bomba	—pensó	severamente	Doolittle—,	lo	voy

a	matar».
—Lo	llame	como	lo	llame,	señor,	aun	así	estallará.	Nos	matará	a	todos.
—Eso	no	es	realmente	de	mi	incumbencia,	Doolittle.
Un	vasto	suspiro	rodó	por	el	micrófono.
—Pero	 puedo	 entender	 que	 puede	 molestaros	 —otro	 suspiro—.	 Tantos	 fallos.

Algunas	veces	me	pregunto	si…
La	voz	paró,	luego	continuó	aún	con	más	fuerza:
—¿Por	qué	nunca	tienes	nada	agradable	que	decirme	cuando	vienes	a	hablarme?
—Lo	siento,	señor	—dijo	Doolittle	en	un	tono	cuidadosamente	controlado—.	Es

difícil	pensar	en	cosas	agradables	para	decir…	Pero	ya	sabe,	señor,	tantos	fallos,	y	yo
con	 la	 responsabilidad	de	 llevar	 la	nave…	Boiler	es	una	bomba	andante,	y	Pinback
está	cayendo	en	infantilismo	en	adición	a	su	especial	problema,	y	Talby	se	aleja	cada
día	más	de	nosotros.	Ha	sido	muy	duro	para	mí,	señor	—comprobó	el	cronómetro—;
pero	vamos	tirando,	señor.	Pero	la	bomba…

—Oh,	sí.	Ah,	bien…	¿Habéis	tratado	el	mecanismo	estémico?
—Sí,	 señor	 —respondió	 generosamente.	 Al	 fin,	 Powell	 parecía	 entender	 el

problema.
—¿Qué	pasó?
—Efecto	negativo,	señor.
—¿No	funcionó?	—musitó	Powell.
—Eso	es	lo	que	quise	decir	con	efecto	negativo,	señor.
—No	te	hagas	el	listo,	Doolittle	—se	oyó	un	viento	lejano—.	¿Habéis	probado	los

cierres	explosivos?
—Sin	suerte,	señor	—dijo	Doolittle	a	la	caja.
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—Bien.	Entonces,	¿qué	me	dices	del	mecanismo	estémico?
Doolittle	quería	gritar:
—Ya	me	ha	preguntado	eso,	señor,	y	le	dije	que	no	funcionó	tampoco.
Sonidos	de	agua	corriente	de	una	distante	y	solitaria	ría.
—Lo	siento,	Doolittle.	He	olvidado	tantas	cosas	desde	que	estoy	aquí.	Tantas…

que	 parece	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 recordar	 cosas	 en	 ningún	 orden.	 Aunque	 puedo
recordar	algunas	cosas	complicadas,	Doolittle,	pero	olvido	las	simples,	y	recuerdo	las
simples	y	olvido	las	complicadas,	y	olvido	las	simples…

—¡Señor!	 ¿Qué	 deberíamos	 hacer,	 señor?	 ¡El	 tiempo	 pasa,	 La	 bomba	 va	 a
explotar	dentro	de	unos	minutos!

—Bien,	lo	que	puedes	intentar	si	todo	lo	demás	ha	fallado	es	un	rugido	de	estática
tomó	posesión	del	micrófono	y	Doolittle	 trabajó	frenéticamente	para	restablecer	 los
controles.

—¿Comandante?	—agitó	la	caja	con	desesperación—.	¡Por	favor,	dejadle	acabar
—pidió	a	inconocibles	deidades—,	por	favor!	Hola…,	entre,	¡comandante	Powell!	—
Hola.	Doolittle.

—Lo	siento,	señor	—volvió	a	suspirar	Doolittle—.	Se	desvaneció	usted	durante
un	par	de	minutos.

—Lo	 siento,	Doolittle.	 Es	 difícil	mantenerse	 en	 contacto.	 Es	 agotador.	 Te	 hace
tener	sueño.	Tanto…	sueño…

—¡La	 bomba,	 señor!	 ¿Qué	 iba	 a	 decir	 sobre	 la	 bomba,	 sobre	 lo	 que	 podíamos
intentar?

—Oh,	 sí,	 ya	 recuerdo.	Doolittle.	 ¿Pensabas	 que	mi	mente	 se	 iba?	Me	 parece	 a
mí…;	siento	haber	tenido	una	laguna.	Me	parece	no	poder	recordar…

Doolittle	iba	a	gritar.
—Espera,	espera.	Lo	tendré	en	un	minuto.	Me	olvido	de	tantas	cosas…	Espera	un

segundo…,	déjame	pensar.	Oh,	sí,	ahora	recuerdo…
—¡Dígame,	dígame!	Sí,	señor;	¿qué	es?
—Puedes	 tratar	 de	 llegar	 a	 la	 estación	 KAAY	 en	 Los	 Ángeles	 con	 un	 rayo

superpotente,	usando	toda	la	amplificación	en	el	transmisor	de	comunicaciones.	Ellos
deberían	saber	qué	tal	les	va	a	los	Dodgers.

Cubrió	el	fonocaptor	con	una	mano	y	se	permitió	dar	un	grito.
Tendría	que	empezar	de	nuevo.
—Pero	 tú	 no	 puedes	 explotar	 en	 el	 compartimiento	 de	 la	 bomba	 —explicó

Pinback	por	centésima	vez.	Dirigió	una	rápida	mirada	al	cronómetro	insertado	en	la
pantalla	 superior.	 Ahora	 mostraba	 0009:08.1.	 Parecía	 que	 los	 números	 estaban
cambiando	 ahora	 más	 deprisa,	 pero	 por	 supuesto,	 era	 sólo	 su	 imaginación	 la	 que
trabajaba	a	mucha	más	velocidad.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	inocentemente	la	bomba.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 por	 qué	 no?	—estaba	 casi	 harto	 de	 esta	 bomba.

Decididamente,	no	cooperaba.	Estaba	jugando	con	él.	Probablemente	riéndose	de	él
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también.
Si	al	menos	no	tuviera	la	última	carcajada.
—Porque…	 porque	 nos	 matarías	 a	 todos.	 Y	 eso	 es	 estúpido.	 No	 hay	 ninguna

razón	para	ello.	Es	diferente	para	ti,	bomba.	Tú	esperas	con	placer	una	vida	corta	y
luego	sales	con	verdadero	estilo.	Nosotros	esperamos	una	larga	vida	y	acabamos	con
un	gemido.	¡Maldita	sea,	bomba,	atiende	a	razones!

—Yo	siempre	atiendo	a	razones	—replicó	la	bomba	fácilmente—.	Y	ahora	mismo
la	 razón	 me	 dice	 que	 estoy	 programada	 para	 detonar	 en	 aproximadamente	 nueve
minutos,	y	esa	detonación	ocurrirá	a	su	hora	programada.

¡Oh!	¿Para	qué	servía?	No	importaba	el	modo	en	que	él	discutiera,	no	importaba
qué	curso	de	acción	sugiriese	o	qué	lógico	tratara	de	ser,	la	bomba	siempre	respondía
inexorablemente:	«Estoy	programada	para	detonar	en…,	detonación	ocurrirá	a	la	hora
programada».

¿Cómo	 se	 podía	 discutir	 con	 una	máquina	 cabezota	 con	mente	 de	 vía?	 Habría
algún	 modo,	 seguramente	 debía	 haber	 sido	 equipada	 con	 mecanismos	 mentales
además	de	 los	 fallos-seguros.	 ¡Seguramente	 sus	 constructores	 pasaron	por	 alto	 esta
posibilidad!

—Mira	 —dijo	 él	 confiadamente	 por	 el	 micrófono—,	 ¿no	 aceptarías	 un	 curso
cambio	 en	 la	 acción?	 Yo	 no	 digo	 que	 no	 tengas	 que	 detonar…,	 por	 supuesto	 que
tienes	que	detonar.	Quiero	que	detones.	Boiler	quiere	que	detones…,	¿verdad,	Boiler?
—Boiler	asintió	con	la	cabeza	vigorosamente—.	Aun	Talby	quiere	que	detones.	Pero
no	 tiene	 que	 ser	 ahora	 mismo,	 ¿verdad?	 Piensa	 en	 las	 ventajas	 de	 esperar…,	 o
simplemente	 en	 sentarte	 un	 rato	 mientras	 nosotros	 podemos	 desarmarte.	 Todo	 ese
tiempo	que	tú	puedes	pasar	contemplando	tu	eventual	y	magnífico	fallecimiento.	Ya
sabes,	dicen	que	el	planear	un	viaje	es	 la	mitad	de	 la	diversión.	Sólo	por	un	par	de
horas,	 bomba,	 hasta	 que	 podamos	 arreglarte	 y	 ponerte	 en	 posición	 apropiada,
desligada	de	la	nave.	Luego	te	arreglaremos	otra	vez	tan	bien	como	si	fueras	nueva.
¿Qué	me	dices	a	eso,	bomba?	¡Uf!	Venga,	¿qué	me	dices?

—No	—sonó	la	bomba	petulantemente.
—Jesús,	suena	como	tú	—se	rió	burlonamente	Boiler.
Pinback	aventuró	una	mirada,	prometiendo	al	cabo	repentina	muerte	—que	bajo

esas	circunstancias	no	era	improbable—	y	luego	volvió	su	atención	al	micro.
—Mira,	 bomba,	 sé	 razonable.	 Tú	 realmente	 no	 quieres	morir,	 ¿verdad?	Quiero

decir	que	ya	sé	para	lo	que	estás	programada,	pero	la	supervivencia	es	el	instinto	más
fuerte	de	todos,	y,	muy	en	el	fondo,	tú	has	pensado	en	ello,	¿verdad?	Podemos	hacer
que	nunca	mueras.	Así	podríamos	tener	charlas	como	ésta	todo	el	tiempo.

—La	muerte	 no	 tiene	 ningún	 significado	 para	mí,	 excepto	 como	 un	 final	 en	 sí
misma	 —entonó	 la	 bomba	 intencionadamente—.	 La	 muerte	 es	 mi	 razón	 para	 la
existencia.	Yo	he	nacido	para	la	destrucción.	Yo	soy	Vishnú.	Destructor	de	Mundos…
No	es	que	yo	deje	que	esto	influencie	mi	agradable	disposición	de	mente.

—Oh,	Cristo	—masculló	Boiler—,	una	bomba	hindú.
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—Escucha,	 bomba	 —rogó	 Pinback—.	 Bomba	 bonita,	 bomba	 lógica,
maravillosamente	razonable	aparato	disparador	termoestelar…

—La	adulación	no	le	llevará	a	ningún	lado	—insistió	la	bomba.
—Si	no	lo	haces	porque	es	lo	más	correcto	que	debes	hacer,	si	no	lo	haces	porque

es	lo	más	razonable	que	debes	hacer,	si	no	lo	haces	para	salvar	la	nave	y	la	misión	—
preguntó	él	intensamente—.	¿Lo	harías	como	un	favor	a	mí?	¿Un	favor	personal…,
de	mente	a	mente?

—Pues-s-s…	 —durante	 un	 segundo,	 la	 bomba	 pareció	 dudar—,	 podría…	 si
supiera	quién	es	usted.

—¿Quién	soy	yo?	¿Quién	soy	yo?
Un	 Niágara	 de	 emociones	 inundó	 el	 cerebro	 de	 Pinback,	 una	 cascada	 de

cuestiones	conflictivas	que	él	había	llegado	a	cansarse	de	suprimir,	de	mantener	bajo
control,	especialmente	cuando	estaba	con	los	otros.

Y	ahora	esta…	cosa,	esta	máquina,	este	insolente	siervo	mecánico	del	hombre,	se
atrevía	a	proferir	el	último	insulto.

—Yo	soy	el	sargento	Pinback,	ése	soy	yo,	y	te	paso	en	rango,	bomba.	Haz	lo	que
se	te	ha	ordenado,	vuelve	al	compartimiento	de	bombas	y	desármate	o…,	o	haré	que
se	te	someta	a	una	corte	marcial	cuando	lleguemos	de	regreso	a	la	Tierra.

—Bien,	si	te	vas	a	enfadar,	olvida	todo	el	asunto	—dijo	la	bomba	completamente
enojada.

—Oh,	Jesús	—dijo	Boiler,	mirando	hacia	arriba.	Pinback	se	sentó	en	su	asiento,
tiritando,	temblando,	meciendo	el	micrófono	en	sus	temblorosos	dedos.	Por	detrás	de
él,	Boiler	seguía	cuchicheando,	bajito	y	peligrosamente	ahora.

—Será	mejor	que	la	bomba	detone,	Pinback,	porque	si	no	te	mataré,	lo	haré.
—Bien;	 entonces,	 háblale	 tú,	 bocazas	 —gritó	 Pinback,	 girando	 sobre	 el	 gran

hombre—.	Veamos	si	tú	puedes	hacerle	entender.
Boiler	dio	un	rápido	meneo	de	cabeza.
—No	se	puede	razonar	con	una	estúpida	máquina.	No	se	puede	hablar	con	sentido

más	de	lo	que	puedas	hacerlo	con	Talby.
—Eso	es	una	idea	—dijo	Pinback—.	¿Qué	tal	si	Talby	le	hablase?
Boiler	sacudió	la	cabeza	otra	vez.
—Mal	 asunto.	 Le	 hablaría	 de	 las	 estrellas	 hasta	 que	 la	 bomba	 estallase.

Probablemente	 consideraría	 la	 aniquilación	 una	 interesante	 sensación	 que
experimentar,	 digna	 de	 cuidadoso	 estudio…	 aun	 cuando	 pudiese	 hacerlo	 solo	 una
vez…	No,	mejor	 es	 que	 esperemos	 a	 que	Doolittle	 saque	 algo	 de	 lo	 que	 queda	 de
Powell.

—Comandante…	 señor	 —decía	 Doolittle	 cansadamente	 en	 aquel	 preciso
momento—.	¿Está	usted	todavía	ahí?

—Oh,	sí.	Doolittle	—la	voz	de	Powell	volvió—.	Yo…,	yo	estaba	pensando.
—Se	nos	está	acabando	el	tiempo,	señor	—miró	su	reloj	otra	vez—.	Se	lo	digo	de

verdad,	señor.	No	quiero	interrumpirle	en	su	contemplación,	pero…
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—Oh,	 sí	—murmuró	Powell	pensativamente—.	Bien,	 si	no	puedes	hacerla	 caer
normalmente,	 y	 el	 mecanismo	 estémico	 no	 funciona,	 y	 los	 cierres	 explosivos	 han
fallado,	y	todavía	insiste	en	detonar,	entonces	lo	que	tienes	que	hacer	es	hablar	con
ella.

—¿Señor?	—dijo	Doolittle	confuso.
—Tendrás	que	hablar	con	la	bomba.
—Traté	de	hablarle,	señor.	He	estado	hablando	con	ella.	Pinback	le	está	hablando

ahora	mismo.
—No,	no,	Doolittle.	Pinback	no	—dijo	Powell—.	Tú	tienes	que	hablar	con	ella.

Enséñale…	fenomenología,	Doolittle.
—¿Perdón,	señor?
—Fenomenología.
—Pero	 ¿para	 qué	 servirá,	 señor?	 No	 estoy	 ni	 siquiera	 seguro	 de	 lo	 que	 usted

quiere	decir	con…	¿Señor?	¿Señor?
Dio	 vuelta	 a	 los	 mandos,	 aumentó	 la	 potencia,	 giró	 180	 grados	 el	 dial,	 pero

Powell	—durante	un	momento,	al	menos—	se	hundió	de	vuelta	en	los	inimaginables
dominios	donde	vivía,	y	Doolittle	era	incapaz	de	hacerle	volver.

Girando	todos	los	controles	de	la	caja	a	cero,	cuidadosamente	lo	desenganchó	del
enchufe	 que	 iba	 al	 laberinto	 de	 electrodos	 y	 receptores	 de	 Powell	 y	 lo	 colocó
ordenadamente	en	su	compartimiento	en	la	pared.

Luego	 cerró	 la	 escotilla	 del	 compartimiento	 criogénico,	 puso	 los	 guantes	 de
vuelta	en	su	sitio,	se	sopló	las	manos	y	se	sentó	a	pensar.

Después	 de	 un	 rato,	 una	 semihistérica	 voz	 sonó	 por	 los	 altavoces	 cuando	 él	 se
dirigía	al	cierre	de	aire	principal:	era	la	voz	de	Pinback:

—Doolittle…	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 ahí,	 Doolittle?	 ¡Seis	 minutos	 para	 la
detonación!	¡Doolittle!

Doolittle	le	oyó,	pero	no	le	prestó	atención.	Nunca	le	había	gustado	oír	a	Pinback
y	estaba	demasiado	atareado	para	hacerlo	ahora.	Estaba	construyendo	un	plan	mental
de	acción	y	necesitaba	todo	su	poder	cerebral	para	ello.

Sonrió.	Había	tenido	toda	la	razón.	Simplemente	ponerse	en	contacto	con	Powell,
y	el	comandante	encontraría	una	solución.	Aun	muerto,	él	era	el	hombre	más	valioso
de	la	nave.

Podía	aun	no	funcionar	—no	había	garantías	en	este	método—,	pero	era	el	único
que	 quedaba.	 Powell	 había	 reconocido	 eso,	 e	 hizo	 que	 Doolittle	 lo	 viera	 así.	 Seis
minutos.	Tenía	que	darse	prisa.

El	cierre	de	aire	principal	estaba	localizado	cerca	de	la	parte	superior	de	la	nave,
justo	 detrás	 de	 la	 estación	 del	 astrónomo.	 Talby	 podría	 verle.	 Un	 molesto
pensamiento	creció	en	su	plan	de	batalla…	¿No	había	tratado	de	llamarle	Talby	sobre
algo	justo	antes	de	que	la	caída	frustrada	hubiera	empezado?

No	 podía	 ser	 importante	 o	 Talby	 se	 lo	 habría	 dicho	 personalmente.	 No	 tenía
tiempo	para	especular	ahora.
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El	cierre	tenía	cinco	trajes	espaciales	en	un	armario	—duplicados	de	aquéllos	en
el	cierre	de	emergencia—.	Había	duplicados	de	todas	las	cosas	vitales	sobre	el	Dark
Star,	excepto	departamentos	de	viviendas	y	papel	higiénico.

No	es	que	fuera	de	importancia,	una	vez	que	arreglasen	esta	loca	bomba.	Luego,
se	irían	a	casa,	y	sus	informes	harían	estallar	los	oídos	de	algunos	de	los	diseñadores
de	la	nave.

Naturalmente,	todos	tendrían	treinta	años	más,	ahora…
El	traje	no	iba	mal,	ningún	fallo	en	éste,	al	menos.	E	hizo	su	entrada	en	la	cámara

de	despresurización	en	la	parte	superior	del	cierre.	Un	rápido	toque	sobre	los	mandos
y	sus	receptores	aurales	recogieron	un	suave	y	silbante	sonido.

La	ligera	despresurización	se	completó,	una	luz	de	aviso	pestañeó	y	la	puerta	del
techo	 de	 la	 cámara	 se	 abrió.	 Tocó	 un	 botón	 amarillo	 sobre	 el	 cinturón	 de	 su	 traje
espacial.	Células	 especiales	 en	 la	mochila	 cancelaron	 toda	 gravedad	 artificial	 en	 la
cámara.

Sin	 peso	 ahora,	 activó	 los	 reactores	 del	 traje	 y	 flotó	 fácilmente	 saliendo	 por	 la
escotilla.	Según	salía	de	la	nave	miró	hacia	la	cúpula,	pero	todo	lo	que	vio	fue	la	parte
trasera	del	asiento.	Talby	podía	haber	estado	allí,	pero	no	lo	podía	decir.

—¡Doolittle,	Doolittle!	—gritaba	Pinback	por	el	micro.
¿Ahora	 qué?	 ¿Se	 había	 pasado	Doolittle	 del	 punto	 crítico	 por	 la	 tensión	 de	 los

acontecimientos?	¿Se	habría	reunido	con	el	comandante	Powell	en	el	frigorífico,	libre
de	problemas	y	helado	aislamiento?

Si	así	fuera,	eso	significaría	que	él,	el	de	más	rango	en	la	nave,	tendría	que	tomar
el	mando.	Y	eso	era	tan	medroso	pensamiento	como	la	bomba	estallando	dentro	del
compartimiento	de	bombas.

—Doolittle	—gruñó	por	el	micro	otra	vez—,	¿qué	demonios	estás	haciendo?
Boiler	le	interrumpió,	mirando	una	luz	indicadora	que	se	encendió	de	repente	en

su	consola.
—El	cierre	dorsal	ha	 sido	activado	—dijo	 severamente—.	Debe	 ser	 el	 teniente.

Está	fuera.
—Pero	 ¿para	 qué?	—se	 preguntó	Pinback,	mirando	 perplejo	 al	 cabo—.	 ¿Y	por

qué	no	responde?
—Quizá	pudo	llegar	a	Powell,	quizá.	Y	Powell	le	dijo	lo	que	hacer	con	la	bomba.

O	eso	o	que	se	está	saliendo	del	área	de	detonación.
Pinback	pestañeó.
—Eso	 es	 una	 locura.	 ¿Dónde	 podría	 ir?	 No,	 tienes	 razón,	 ¡va	 a	 desarmar	 la

bomba!	¡Va	a	salvar	la	nave!
—Sí	—murmuró	Boiler	dubitativamente.
Como	 el	 resto	 del	 traje	 espacial,	 el	 paquete	 de	 reactores	 funcionaba

perfectamente.	Quizá	 fuera	 una	 señal	 de	 que	 las	 cosas	 estaban	 finalmente	 saliendo
bien.	Un	par	de	chorros	le	trajeron	bajo	la	nave.	Luego	se	aproximó	a	la	bomba.

Se	 paró	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 ésta,	 donde	 estaban	 los
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pequeños	dispositivos	de	empuje.	Había	comprobado	los	circuitos	de	antemano	y	su
aparato	de	 emisión	del	 traje	debería	 estar	 funcionando	por	un	canal	 abierto,	 lo	que
significaba	 que	 la	 bomba	 lo	 recogería.	 No	 había	 garantía	 ni	 de	 que	 siquiera	 le
escuchase,	pero	 si	hablaba	con	Pinback…	Le	extrañó	cuan	 inofensiva	parecía.	Una
larga	y	blanca	caja	rectangular,	que	se	parecía	más	a	una	canasta	para	transporte	que	a
cualquier	otra	cosa.	Le	pareció	que	él	podía	pincharla	con	una	barra	de	hierro	y	no
encontrar	nada	en	el	 interior.	Ciertamente	nada	capaz	de	establecer	una	reacción	en
cadena	 en	 el	 corazón	 de	 un	 planeta.	 Ciertamente	 nada	 que	 los	 potentes
amortiguadores	no	pudieran	reducir	a	un	kilómetro	de	área	de	acción.

—Hola,	bomba	—se	aventuró	a	decir	por	el	micro—.	¿Estás	conmigo?
—Por	 supuesto	 —replicó	 la	 bomba	 brillantemente,	 como	 si	 ambos	 hubieran

estado	 conversando	 durante	 horas.	 Interiormente,	 Doolittle	 se	 sintió	 un	 poco	 más
liberado.	Al	menos,	estaba	llegando	a	la	bomba.

—¡Uh!…	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 discutir	 unos	 cuantos	 conceptos	 filosóficos
especulativos,	bomba?

—¿Bajo	qué	concepto?
—Oh,	nada	terriblemente	profundo…,	las	razones	para	ser	o	no	ser,	el	significado

de	existencia,	el	porqué	de	todo.
—Siempre	 estoy	 dispuesta	 a	 recibir	 sugerencias	—dijo	 la	 bomba—,	 siempre	 y

cuando	no	sean	particularmente	difusas.	Especialmente	ahora.
Gracias	a	Dios	que	todavía	era	capaz	de	razonar.	Doolittle	había	tenido	miedo	de

que	la	bomba	se	hubiera	vuelto	paranoica	por	Pinback	y	no	escuchara	a	nadie.	Pero
su	cerebro	aparentemente	estaba	mucho	mejor	de	lo	que	él	había	pensado.

Deseó	que	hubiera	hecho	un	estudio	más	profundo	del	cerebro	de	la	bomba	y	sus
circuitos,	 pero	 era	 un	 poquitín	 tarde	 para	 eso	 ahora.	 Tendría	 que	 confiar	 en	 los
supuestos	 inherentes	 a	 la	 suposición	 de	 Powell	 de	 que	 la	 bomba	 podría	 pensar	 lo
suficientemente	claro	para	ser	afectada.

—Bien.	Entonces,	piensa	en	esto.	¿Cómo	sabes	que	tú	existes?
Arriba,	 en	 el	 puente,	 Boiler	 y	 Pinback	 cambiaron	 miradas.	 Podían	 oír	 la

conversación	claramente,	ya	que	Doolittle	estaba	hablando	por	un	canal	abierto,	y	las
respuestas	 de	 la	 bomba	 eran	 llevadas	 automáticamente	 a	 este	 canal.	El	 tiempo	 que
quedaba	 para	 la	 secuencia	 de	 destrucción,	 como	 mostraba	 el	 cronómetro,	 era
0004:33.4.

—¿Qué	es	lo	que	está	haciendo	ahora?	—preguntó	Boiler.
—Creo	que	le	está	hablando	—replicó	Pinback.
—Bien,	eso	es	lo	que	tú	estabas	haciendo,	¿verdad?	¿Qué	le	hace	pensar	que	él	lo

hará	mejor?
—Yo	le	estaba	hablando,	sí,	pero	no	así	—dijo	Pinback	al	cabo.
Doolittle	 estaba	 hablando	 de	 nuevo	 y	 él	 no	 quería	 perderse	 nada	 de	 la

conversación.
Habría	sido	una	conversación	fascinante	en	condiciones	normales,	si	sus	vidas	no
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dependieran	del	resultado.
—Bien,	 por	 supuesto	 que	 existo	 —replicó	 la	 bomba,	 después	 de	 pensar	 un

momento.
—¡Ah!,	 pero	 ¿cómo	 sabes	 que	 existes?	 —insistió	 Doolittle.	 Pero	 si	 él	 estaba

molestando	a	la	bomba,	no	lo	parecía	en	la	respuesta.
—Es	intuitivamente	obvio.
—Intuición	es	un	concepto	mental	abstracto	y	ninguna	prueba	real	—contraatacó

Doolittle—.	 ¿Qué	 concreta	 evidencia	 tienes	 de	 que	 existes?	 Algo	 incontrovertible.
Algo	no	fundado	en	la	especulación.

—Hmmm	—dudó	la	bomba—.	Veamos…	Bien,	pienso,	luego	existo.
—Eso	 está	 bien	 —admitió	 Doolittle;	 una	 pequeña	 risa	 histérica	 se	 estaba

construyendo	dentro	de	él.	No	ahora,	gritó	para	sí;	ahora	no…,	cálmate.	Componte,
sé	tan	razonable	como	esta	loca	máquina.

—Eso	está	muy	bien.	Pero	¿cómo	sabes	que	los	demás	existen?
—Mi	aparato	sensorial	me	lo	revela	—respondió	la	bomba	confiadamente.
—Ah,	sí,	de	acuerdo	—concedió	Doolittle,	balanceando	un	brazo	para	circundar

la	galaxia	y	casi	arrojándose	a	sí	mismo	en	un	giro	incontrolable.	Un	rápido	chorro	de
los	reactores	de	su	traje	lo	alinearon	con	la	bomba	otra	vez.

—Esto	 es	 divertido	 —dijo	 la	 bomba	 con	 obvio	 placer.	 Aparentemente	 estaba
disfrutando	enormemente.

—Ahora	 escucha.	 Escucha	 cuidadosamente	 —dijo	 Doolittle,	 su	 voz	 cayendo
como	si	estuviera	a	punto	de	 impartir	algún	informe	de	vasta	significación—:	Aquí
está	la	gran	pregunta:	¿Cómo	sabes	que	la	evidencia	que	tu	aparato	sensorial	te	revela
es	correcta?

Boiler	echó	otra	mirada	al	panel	del	estado	de	la	secuencia	de	destrucción.	Leía
0003:01.1.	Trescientos	uno	punto	uno.	Trescientos	metros.	Cualquier	cosa	entre	250	y
350	metros,	él	podría	dar	a	cualquier	cosa	dentro	de	este	alcance,	simplemente	darle
una	decente…

Hubo	una	explosión	en	su	cráneo	y	casi	se	cayó	de	su	asiento.
—¡El	fusil!	—gritó	violentamente.
—¿Qué	fusil…	Qué?	—Pinback	miraba	a	su	alrededor	frenéticamente	sin	saber	lo

que	estaba	buscando.
Boiler	puso	a	Pinback	erecto,	sacudiéndole	por	 los	hombros	según	miraba	a	 los

paralizados	ojos	del	sargento.
—Los	pernos	de	apoyo	de	la	bomba,	los	cierres	que	le	sujetaban	a	la	agarradera

fallan	 al	 encenderse.	 Los	 puedo	 disparar.	Al	 dispararlos,	 la	 bomba	 se	 quedará	 ahí,
pero	nosotros	podemos	mover	la	nave.

—Boiler	 —dijo	 Pinback	 mirándole—,	 estás	 loco.	 El	 láser	 no	 es	 uno	 de	 tus
favoritos	 rifles	para	 tiro	al	blanco…	No	es	certero.	—Boiler	 le	empujó	y	empezó	a
correr	por	el	pasillo.

—Podemos	parar	la	bomba.	Quítate	de	mi	camino.
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Pinback	se	movió	apresuradamente	para	bloquearle	el	camino	al	cabo.
—No,	no	lo	intentes,	Boiler.	No	seas	idiota.	Tú…
Boiler	empezó	a	golpear	a	Pinback.
—¿No	te	das	cuenta?	Puedo	disparar	a	las	pinzas	de	apoyo	y	podemos	salvar	la

nave.
—Boiler…;	no	puedes.	Boiler.	No	lo	hagas	—el	cabo	comenzó	a	subir	la	escalera

hacia	el	almacén	donde	estaba	el	láser,	donde	Pinback	colgaba	de	sus	piernas.
—Quítate	 de	 mi	 camino	 o	 te	 daré	 una	 patada	 en	 los	 dientes	—le	 dijo	 Boiler,

dando	un	golpe	en	la	cara	de	Pinback	con	sus	botas.	Pinback	le	hizo	unos	sonidos	de
pavo	y	Boiler	le	gritó:

—¡Quítate	de	mi	 camino…	déjame!	 ¡Tengo	que	 salvar	 la	maldita	nave!	 ¡Tengo
que	salvarte	a	ti,	por	la	salud	de	Cristo!

Pinback	 cayó;	 rápidamente	 se	 puso	 sobre	 sus	 pies	 y	 siguió	 a	 Boiler	 por	 la
escalera.	 En	 el	 pasillo	 superior	 dio	 un	 salto	 y	 le	 agarró	 por	 las	 piernas.	 Los	 dos
hombres	 rodaron,	Boiler	 luchando	por	 tener	 los	brazos	sueltos,	Pinback	colgando	y
gritándole	avisos.

—¡No	lo	hagas,	Boiler!	No	puedes	usar	el	 láser	como	una	pistola	de	juguete.	Y
eres	un	mal	tirador.	Darás	a	la	bomba,	o	darás	a	Doolittle.	Él	nos	salvará	si	tú	no	le
matas.	¡Idiota!	¡Estás	loco!

—Yo	no	estoy	loco…	Tú	sí	lo	estás,	maldito	imbécil.	Disparar	a	la	bomba	no	le
hará	daño,	aun	si	fallo.	¿Piensas	acaso	que	la	maldita	bomba	está	llena	de	dinamita?
Y	 no	 le	 daré	 a	 Doolittle.	 Además,	 ¿qué	 importaría?	 Todavía	 salvaría	 la	 nave.
Podríamos	salvarnos.

—Pero	 Doolittle	 nos	 salvará	 de	 todas	 maneras	 —dijo	 Pinback—.	 No	 puedes
hacerlo.	Boiler.	Eres	un…

Boiler	le	golpeó	con	un	limpio	derechazo	y	Pinback	le	soltó.
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Nueve
ERA	DIFÍCIL	LUCHAR	CONTRA	SÍ	MISMO,	pensó	rápidamente	Doolittle.	Todo	dentro	de	él
protestaba	por	la	locura	de	lo	que	estaba	haciendo.

Aquí	estaba	él,	flotando	en	el	espacio	y	discutiendo	por	su	vida	y	las	vidas	de	sus
compañeros	con	una	maldita	máquina.	La	verdadera	demencia	era	que	la	máquina	no
escucharía,	no	aceptaría	órdenes,	pues	persistía	en	seguir	discutiendo.	Era	como	una
pesadilla.

Las	 circunstancias	 aconsejaban	 que	 abandonase	 esa	 línea	 de	 pensamiento.	 No
tenía	tiempo	para	observaciones	personales.	Prácticamente	no	tenía	tiempo	para	nada.
Sólo	el	tiempo	suficiente	para	ser	frío	e	inexorable	en	su	lógica	con	la	bomba.

Estaba	jugando	la	otra	parte	del	juego	y	no	se	podía	permitir	un	empate.
—A	lo	que	me	refiero,	bomba	—continuó	 tan	calmado	como	pudo—,	es	que	 la

única	experiencia	disponible	para	ti	es	tu	data	sensorial,	y	esa	data	es	meramente	un
rollo	 trascrito	 de	 impulsos	 eléctricos	 que	 estimulan	 tus	 circuitos	 en	 el	 centro
computador.

—En	 otras	 palabras	—sugirió	 la	 bomba	 con	 evidente	 satisfacción—,	 me	 estás
diciendo	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 sé,	 conozco	 de	 verdad,	 del	 mundo	 exterior,	 ¿me	 es
revelado	a	través	de	una	serie	de	impulsos	electrónicos?

—Exactamente.	—Doolittle	trató	de	apagar	cualquier	excitación	en	su	voz.
—Pero	¿no	es	el	mismo	procedimiento	que	sigue	el	cerebro	humano?
—Eso	es	verdad	—admitió	Doolittle—.	Sólo	que	nuestras	conexiones	sinópticas

son	orgánicas,	y	las	tuyas	inorgánicas.
—Lo	 siento	 —objetó	 la	 bomba—,	 pero	 no	 logro	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 sus

observaciones	más	válidas	que	las	mías.	Al	contrario,	si	 llega	a	ser	una	cuestión	de
eficiencia…

—Sí,	 pero	 ya	 sabes,	 yo	 no	 sólo	 tengo	mis	 propias	 observaciones	 sobre	 las	 que
basarme,	 sino	 la	 confirmación	 de	 aquellas	 observaciones	 de	 los	 otros	 de	mi	 clase.
Considerando	 que	 tú	 tienes	 sólo	 la	 tuya	 sobre	 la	 que	 apoyarte,	 no	 puedes	 ofrecer
confirmación	no	subjetiva	de	tus	propias	observaciones.

—Lo	que	quieres	decir	—y	un	tono	de	incertidumbre	había	nacido	finalmente	en
el	 tono	de	 la	bomba—,	 lo	que	quieres	decir	 es	que	yo	no	 sé	 realmente	 cómo	es	 el
mundo	exterior	en	absoluto,	excepto	en	abstracto,	en	inconfirmable	abstracto.

—¡Eso	es,	eso	es!	—gritó	Doolittle	excitadamente.
—Intrigante	—confesó	la	bomba—.	Ojalá	tuviera	más	tiempo	para	considerar	el

asunto.
Un	 horrible	 bulto	 negro	 había	 empezado	 a	 nacer	 bajo	 el	 corazón	 de	 Doolittle,

amenazándole	de	cogerlo	y	estrujarlo.
—¿Por	qué…	no	tienes	más	tiempo	pan	considerar	el	asunto?
Y	la	esperada	y	maldita	respuesta:

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Porque	 debo	 detonar	 en	 dos	 minutos	 y	 cincuenta	 y	 ocho	 segundos.	 Debo
detonar.	Debo	detonar…

—Boiler,	ponlo	en	su	sitio	—le	rogó	Pinback.	Se	agarró	desesperadamente	a	las
piernas	del	cabo	según	éste	trataba	de	bajar	el	pasillo—.	Deja	el	fusil…	No	sabes	lo
que	estás	haciendo.

—¡Voy	a	salvar	la	nave,	maldito	bebé	amarillo!	¡Suéltame!
Boiler	 estaba	 tratando	 de	 escurrirse.	 No	 podía	 lanzarle	 otro	 golpe	 porque

necesitaba	 ambas	 manos	 para	 sujetar	 el	 voluminoso	 láser.	 Y	 Pinback	 se	 agarraba
tenazmente.

Pero	 Boiler	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 él.	 Tenía	 ambos	 brazos	 rodeando	 las
rodillas	 del	 cabo	 y	 él	 estaba	 aun	 así	 arrastrándole	 hacia	 la	 escotilla	 de	 acceso	 al
compartimiento	de	bombas.

Habiendo	por	esto	agotado	su	 total	 reserva	de	persuasión	semántica.	Pinback	se
inclinó	hacia	delante	ligeramente	y	mordió	a	Boiler	en	la	parte	de	atrás	de	una	de	las
piernas.	Boiler	gritó,	se	agachó	y	cogió	un	puñado	de	pelo	a	la	altura	de	los	hombros
de	Pinback.

Le	levantó	suavemente,	queriendo	usar	la	culata	del	fusil.	Pero	Pinback	se	soltó
cuando	Boiler	trató	de	hacer	girar	el	fusil	y	cogerlo	por	el	morro.

Empezó	a	tirar	de	él	tratando	de	arrancarlo	de	las	manos	de	Boiler.
Por	su	parte.	Boiler	tiraba	de	la	otra	mitad	del	arma,	y	los	dos	hombres	empezaron

a	hacer	una	pequeña	danza	en	mitad	del	pasillo,	girando	cada	uno	alrededor	del	láser
en	el	centro.

—¡No,	 no!	 ¡Dame	 el	 fusil!	 —seguía	 hablando	 Pinback,	 sin	 conseguir	 nada,
repitiéndose	en	sus	observaciones.	Se	le	empezaba	a	ocurrir	que	él	no	iba	a	ser	capaz
de	hacer	que	Boiler	renunciara.

Golpeándole,	parecía	más	efectivo,	pero	no	era	muy	digno.
—Tú,	 idiota,	voy	a	disparar	a	 las	pinzas	de	 la	bomba	—gritó	Boiler—.	Le	haré

caer	y	la	nave	estará	a	salvo.	¿No	comprendes?
—Dame	el	fusil,	Boiler.	Estás	loco,	ya	no	sabes	lo	que	estás	haciendo…
Hubo	un	agudo	y	cristalino	crack	y	ambos	hombres	quedaron	helados.
Pinback	miró	sobre	su	hombro	derecho,	siguiendo	la	senda	que	el	fino	rayo	rojo

había	seguido.	Hubo	un	limpio	agujero	en	el	pasillo	con	una	pequeña	gota	de	metal
enfriándose	y	haciéndose	escoria	en	 la	base	de	 la	pared	del	pasillo	donde	estaba	el
agujero.

Se	volvió	lentamente	hacia	Boiler,	que	se	había	quedado	sorprendido	e	inmóvil.
Cuando	 habló,	 en	 su	 voz	 se	 apreciaba	 un	 tono	 que	Boiler	 nunca	 había	 oído	 antes.
Baja	y	amenazante	y	poco	segura.

—Tú…,	 podías	 haberme	matado.	Has	 hecho	 un	 agujero	 en	 la	 pared	—hizo	 un
gesto	sobre	su	hombro—.	¿Ves?	Agujereaste	la	pared.	Podías	haberme	matado.

Dicho	 lo	cual,	con	su	primer	gesto	agresivo	en	veinte	años	de	misión	de	vuelo,
cazó	a	Boiler	con	un	hermoso	derechazo.
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—Ahora,	 bomba	—insistió	Doolittle—,	 considera	 es	 tu	 próxima	 pregunta	muy
cuidadosamente:	¿Cuál	es	tu	propósito	en	la	vida?

—Explotar,	 naturalmente.	Realmente,	 teniente	Doolittle,	 yo	 habría	 pensado	 que
esto	es	intuitivamente	obvio	aun	para	usted.

—Y	 sólo	 puedes	 hacerlo	 una	 vez,	 ¿verdad?	—presionó	Doolittle,	 ignorando	 el
sarcasmo	mecánico.

—Correcto.
—¿Y	tú	no	quisieras	explotar	en	la	base	de	falsos	datos?	¿Verdad?
—Naturalmente	que	no.
—Bien,	entonces	—siguió	Doolittle,	observando	desesperadamente	los	segundos

pasar	en	su	cronómetro—,	has	admitido	ya	que	no	 tienes	ninguna	prueba	real	de	 la
existencia	del	universo	exterior.

—No	dije	exactamente…
—Así	 es	 que	 no	 tienes	 ninguna	 prueba	 absoluta	 de	 que	 el	 sargento	 Pinback

ordenara	que	empezases	la	secuencia	caída-detonación.
—Recuerdo	 indistintamente	 las	órdenes	de	 caída	de	bomba	y	 todos	 los	detalles

apropiados	—objetó	la	bomba	un	poco	enfadada—.	Mi	memoria	es	buena	en	asuntos
como	éstos.

Doolittle	cruzó	los	dedos	mentalmente	y	se	apresuró	a	continuar.
—Naturalmente,	lo	recuerdas.	Pero	ten	en	cuenta	que	todos	tus	recuerdos	son	sólo

una	 serie	 de	 impulsos	 sensoriales	 artificiales,	 inconformables	 por	 sentidos
independientes,	 que	 tú	 te	 das	 cuenta	 ahora	 que	 no	 tienen	 conexión	 positiva	 con	 la
realidad	exterior.

—Verdad	 —admitió	 la	 bomba;	 pero	 antes	 de	 que	 Doolittle	 pudiera	 empezar
cualquier	 danza	 mental	 de	 victoria,	 añadió—:	 pero	 ya	 que	 esto	 es	 así,	 no	 tengo
ninguna	prueba	positiva	de	que	usted	me	esté	diciendo	realmente	esto.

Una	 mirada	 al	 cronómetro	 del	 traje	 otra	 vez	 mostró	 0002:45.0,	 y	 las	 palabras
SECUENCIA	DE	DETONACIÓN	EN	PROGRESO	aparecieron	en	pequeñas	 letras
bajo	los	números.

De	alguna	manera	él	tenía	que	romper	el	círculo	de	pensamiento	que	mantenía	el
cerebro	de	la	bomba	lejos	de	reconocer	el	hecho	de	su	posible	inexistencia.	En	menos
de	tres	minutos…

Boiler	 estaba	 encima	 de	 Pinback	 y	 Pinback	 estaba	 encima	 de	 Boiler.	 Los	 dos
hombres	se	agarraban	y	daban	vueltas	y	vueltas	en	el	pasillo;	el	láser	peligrosamente
entre	los	dos,	como	un	hueso	entre	dos	perros	contendientes.

Ninguno	podía	 lanzar	un	sólido	golpe	y	ambos	parecían	abstraídos	del	continuo
diálogo	de	Doolittle	y	la	bomba,	que	ahora	corría	continuamente	por	todo	el	pasillo.
Estaban	tan	enfadados	que	no	se	podían	calmar	para,	en	la	actualidad,	hacerse	daño	el
uno	al	otro.	En	su	 lugar	malgastaban	energía,	cada	uno	 tratando	de	empujar	al	otro
fuera	del	alcance	del	láser,	olvidados	por	completo	de	la	misión.

—Todo	 eso	 es	 incongruente	—insistía	 Doolittle	 frenéticamente,	 meneando	 sus
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brazos	y	tratando	de	no	ponerse	boca	abajo—.	Quiero	decir	que	el	concepto	es	válido,
no	importa	dónde	o	con	quién	se	origine	—la	bomba	dijo	«hmmm»	negativamente—.
Así	es	que	si	detonas…	—dijo	Doolittle	salvajemente,	haciendo	gestos	al	mecanismo.

—Dentro	de	veintinueve	segundos	—dijo	la	bomba	tranquilamente.
—…	podías	estar	haciéndolo	en	la	base	de	falsos	datos.
—Pero	 como	 hemos	 anteriormente	 discutido,	 no	 tengo	 ninguna	 prueba	 de	 que

sean	falsos.
Las	increíblemente	controladas	emociones	de	Doolittle	explotaron	en	una	llamada

final	furiosa.
—¡No	tienes	ninguna	prueba	de	que	sean	datos	correctos!
Miró	abajo	hacia	su	cronómetro	y	vio	que	estaba	casi	preparado	para	la	sucesión

de	huevos	de	ganso.	Luego	volvió	 su	 aterrorizada	mirada	 a	 la	 bomba,	 y	 sintió	 una
extraña	paz.

Se	preguntó	si	él	sentía	algo	ahora.
La	bomba	dijo	suavemente:
—Debo	pensar	sobre	esto	—y	en	majestuoso	silencio,	 la	agarradera	se	desplazó

hacia	 arriba	 y	 la	 bomba	 se	metió	 en	 la	 barriga	 de	 la	 nave,	 cerrándose	 las	 puertas
gemelas	tras	ella.	Doolittle	cruzó	sus	ojos	y	se	dejó	sumergir	en	un	estado	de	colapso
total.

Nada	 sino	ceros	 se	veían	en	 las	pantallas	 en	 la	 sala	de	control.	Pero	una	nueva
palabra	 había	 aparecido	 bajo	 el	 ahora	 silenciado	 cronómetro,	 para	 reemplazar
SECUENCIA	 DE	 DETONACIÓN	 EN	 PROGRESO:	 Decía	 simplemente:
ABORTADA.

Boiler	tenía	una	mano	sobre	el	esternón	de	Pinback	y	estaba	levantando	el	puño
para	propinarle	un	sólido	golpe	cuando	una	firme	y	femenina	voy	llenó	el	corredor:

—Atención,	atención	—mantuvo	el	puño	levantado	detrás	del	hombro	y	miró	en
dirección	al	altavoz,	al	igual	que	Pinback—.	La	bomba	ha	vuelto	al	compartimiento
de	bombas.	La	carrera	de	bomba	y	la	secuencia	de	destrucción	han	sido	cerradas.

Boiler	 miró	 a	 Pinback.	 Pinback	 devolvió	 la	 mirada	 a	 Boiler.	 Deberían	 parecer
delirantemente	felices,	pero	bajo	las	presentes	circunstancias	lo	dejaron	en	una	medio
vergüenza.	Boiler	 se	 levantó	del	 estómago	de	Pinback	y	 apagó	el	 láser.	Pinback	 se
levantó	del	suelo	y	empezó	a	 tocarse	un	hombro	magullado.	Ninguno	de	los	dos	se
miró.

—Bien,	lo	hizo	—murmuró	Boiler,	sujetando	el	láser	en	una	mano.
—Sí,	lo	hizo	—dijo	Pinback	mirando	el	arma—.	Me	voy.	¿Por	qué	no	pones	esa

cosa	por	ahí	y	te	vienes	conmigo?
—Vale	—accedió	Boiler—.	Un	minuto.
—Vale.
En	la	antecámara	de	emergencia,	una	figura	olvidada	con	un	traje	espacial	rodaba

y	se	sentó	lentamente,	tratando	de	restregarse	los	ojos	a	través	de	la	placa	facial	de	su
casco	y	fallando	una	y	otra	vez.	Habló	por	el	micrófono	de	su	traje	espacial	y	su	voz
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fue	pastosa	y	fofa.
—¿Doolittle…?	¿Doolittle?	—Talby	pestañeó,	vio	 luces	de	color	delante	de	sus

ojos.	 ¿Qué	había	 pasado?	 ¡Oh,	 sí,	 le	 habían	 cogido	 los	 rayos	 del	 láser	 justo	 en	 los
ojos!	Sólo	la	oscurizada	placa	facial	le	salvó	de	un	daño	permanente.

Al	menos,	parecía	que	así	había	sido.	Miró	alrededor	de	la	antecámara,	y	su	vista
parecía	tan	buena	como	anteriormente.

Pero	más	 importante;	 ¿había	 sido	 la	 carrera	de	 la	bomba	afectada?	Se	aclaró	 la
garganta	y	gritó	más	lúcidamente	por	el	micrófono	del	traje	espacial:

—Doolittle,	 ¿qué	 ha	 pasado	 con	 la	 carrera?	 ¿Pinback,	 Boiler…?	 ¿Lo	 hemos
volado?	¿Hola?	¿Hola?	—se	puso	lentamente	en	pie—:	¿Hola?	¿Volamos	el	planeta?
¿Está	la	nave	bien?	¿Qué	pasa?

Por	supuesto,	su	micrófono	del	traje	estaba	desconectado	gracias	a	la	impaciencia
de	Doolittle.	Tendría	que	quitarse	 el	 traje	y	 salir…	No,	 eso	no	 sería	necesario.	Era
estúpido	por	su	parte…	Naturalmente,	no	se	sentía	demasiado	bien	todavía.

Se	empinó	hacia	el	micrófono	de	la	antecámara,	puso	una	mano	en	la	cerradura	de
su	casco…	y	cayó	al	suelo.	Mejor	descansar	un	minuto,	Talby,	antes	de	 llamar	otra
vez.

Boiler	respiraba	con	dificultad	todavía,	a	la	vez,	que	con	alivio,	según	se	dirigía	al
pasillo.	 Volvió	 una	 esquina	 y	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 de	 control.	 Pinback
estaba	 justo	detrás	de	 él,	 exactamente	 como	 le	 habían	dejado,	 por	 supuesto,	 con	 la
excepción	 del	 ahora	 parado	 cronómetro.	 Miró	 a	 la	 larga	 fila	 de	 ceros	 y	 tembló.
Bastante	cerca.

Se	 sentaron	 tranquilamente.	 Pinback	 se	 puso	 sus	 auriculares	 y	 empezó	 a	 hacer
comprobaciones	para	asegurarse	que	nada	más	se	había	descompuesto.

—Ya	sabes	—dijo	Boiler	finalmente—	que	tenemos	que	desarmar	esa	bomba.
—Pudiste	haberme	matado	—gruñó	Pinback.
Boiler	 le	dirigió	una	mirada	de	disgusto	según	éste	se	 inclinaba	hacia	delante	y

pulsaba	un	botón.	Sus	relaciones	volvieron	a	la	normalidad	otra	vez.
—¡Hola!	¿Doolittle?	Soy	Pinback.	¿Estás	ahí?
—Sólo	por	poco	—llegó	 la	 lenta	 respuesta—.	No	pensé	que	 iba	a	 funcionar;	 al

final,	casi	no.	La	bomba	casi	me	había	convencido	de	que	ella	tenía	razón.
—¿Qué	es	lo	que	hizo,	teniente?
—Hice	 lo	 que	 el	 comandante	 Powell	 aconsejó	—confesó	 cansadamente—.	 Le

enseñé	Fenomenología.
—¿Sí?	—dijo	 Pinback—.	 ¡Hey,	 uau;	 que	 gran	 idea,	Doolittle!	 Eso	 es	 una	 gran

cosa	 —puso	 una	 mano	 sobre	 el	 fonocaptor	 y	 miró	 a	 Boiler—.	 Oye,	 ¿qué	 es
Fenomenología?

—¡Ah,	cállale!	—rió	burlonamente	Boiler.
—Voy	a	entrar	ahora	—las	palabras	de	Doolittle	salieron	del	altavoz	Instó	a	 los

reactores	hasta	que	estuvo	al	lado	de	la	parte	trasera	de	la	nave.
—Estoy	aquí	abajo,	al	lado	de	la	antecámara	de	emergencia.	Mirad,	muchachos,
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no	me	queda	nada,	me	siento	como	si	hubiera	estado	durmiendo	durante	un	millón	de
años.	No	quiero	jugar	con	los	controles	de	la	antecámara	de	presurización.	¿Podrías
quitar	el	precinto	de	la	entrada	para	intentar	pasar?	Estoy	en	las	últimas.

—Seguro,	teniente.	Sé	cómo	se	siente	—dijo	Pinback	condescendientemente.
—Seguro	que	 lo	 sabes	—se	burló	Doolittle.	Pinback	sacó	 la	 lengua	y	murmuró

amargamente:
—Estoy	tratando	de	hacerle	sentirse	mejor,	imbécil	—luego,	por	el	micrófono—:

Aléjese	de	la	escotilla,	teniente…	La	abriré	en	un	segundo.
Hubo	como	una	mancha	en	movimiento	detrás	de	él,	y	Talby	se	volvió,	 todavía

sorprendido	por	los	efectos	del	 láser.	Creyó	que	el	shock	casi	había	desaparecido,	y
ahora	estaba	empezando	a	ser	reemplazado	por	otro,	como	si	viera	que	las	puertas	de
la	superficie	se	estuvieran	abriendo.

Sus	 ojos	 se	 ensancharon	 cuando	 la	 oscuridad	 del	 espacio	 apareció.	Él	 no	 había
activado	nada.	 ¿Qué	 estaba	pasando?	La	voz	de	 la	 computadora	 llenó	 su	 traje	 y	 le
dijo.

—Usted	está	ahora	abandonando	la	antecámara	de	emergencia	—trató	de	gatear
con	 los	 pies,	 pero	 sus	 músculos	 parecían	 paralizados.	 Tenía	 que	 agarrarse	 a	 algo
sólido,	tenía	que	sujetarse	a…

—Gracias	por	observar	todas	las	precauciones	de	seguridad.
Doolittle	se	había	hecho	empujar	por	los	reactores	en	forma	de	cohetes	hacia	un

lado	 tan	 pronto	 como	 la	 puerta	 empezó	 a	 abrirse,	 para	 que	 la	 ráfaga	 de	 aire	 no	 le
empujase	 precipitadamente	 al	 espacio	 abierto.	 De	 repente,	 hubo	 un	 fuerte	 sonido
silbante	en	su	voz	que	podía	haber	sido	un	grito	sonando	extremadamente	rápido,	y
un	objeto	con	forma	humana	pasó	por	delante	de	él	antes	de	que	la	puerta	estuviera	ni
medio	abierta.

Volviéndose	rápidamente	con	 los	 reactores	del	 traje,	 reconoció	el	color	del	 traje
espacial	—cada	hombre	 tenía	el	suyo—	y	 luego	 llamó	por	el	micrófono	de	su	 traje
espacial.

—Hola…	¿Pinback?
—¿Qué	pasa,	Doolittle?	—Pinback	estudio	varias	lecturas	de	instrumentos	en	su

consola—.	¿No	se	abrió	la	escotilla	apropiadamente?	Eh,	¿está	bien?
—Estoy	 bien,	 Pinback.	Es	 por	Talby	 por	 quien	 estoy	 preocupado.	Estaba	 en	 la

antecámara	y	le	hiciste	salir	de	la	nave.	No	tiene	un	paquete	de	reactores	y	está	a	la
deriva.	Voy	a	tener	que	ir	a	por	él.	Ponle	en	este	canal	para	tomar	contacto	con	él.

—¿No	está	abierto?
—No,	parece	estar	apagado	por	alguna	razón.	Compruébalo,	¿quieres?
Pinback	se	inclinó	sobre	la	estación	de	Doolittle	y	vio	que	uno	de	los	canales	de

trajes	espaciales	había	sido	apagado.	Activó	el	botón.
—Sí,	estaba	apagado,	de	acuerdo.	Ve	a	cogerle,	Doolittle.
—En	camino.
Boiler	notó	la	expresión	en	la	cara	de	Pinback.
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—Eh,	¿qué	pasa	ahora?
—Es	 Talby.	 El	 muy	 idiota	 estaba	 trabajando	 en	 la	 antecámara	 de	 emergencia

cuando	la	abrí	y	no	tenía	un	paquete	de	reactores	consigo.	Está	a	la	deriva	alejándose
de	la	nave.	Doolittle	va	detrás	de	él.

—Fue	bastante	estúpido…	hacerle	salir	de	la	antecámara	de	esa	manera.
Pinback	empezó	a	decir	algo,	pero	lo	pensó	mejor.	No	valdría	la	pena	hablar.
Doolittle	 traería	 a	 Talby	 a	 salvo	 y	 quizá,	 pensó	 seriamente,	 ambos	 tendrían	 la

decencia	 de	 no	 mencionar	 el	 asunto	 otra	 vez.	 Boiler	 no	 dejaría	 que	 Pinback	 lo
olvidase,	que	él	había	 sido	quien	había	 lanzado	al	astrónomo	fuera	de	 la	nave,	aun
cuando	había	sido	culpa	de	Doolittle,	por	apagar	el	canal	del	traje	de	Talby.

Doolittle	debería	haber	sabido	que	Talby	estaba	en	la	antecámara	de	emergencia	y
avisarle	de	antemano.	No	era	justo,	maldita	sea.	No	era	justo	que	tuviera	la	culpa	de
los	fallos	de	Doolittle,	y	menos	después	de	que	él	los	salvara	evitando	que	Boiler	le
disparara	a	la	bomba.

Activó	el	rastreador	de	espacio	local	y	pronto	hubo	dos	pequeñas	manchas	en	la
pantalla:	Doolittle	 y	Talby.	Talby	 estaba	ya	 a	gran	distancia,	 pero	Doolittle	 debería
llegar	 a	 él	 sin	grandes	problemas.	Llevaría	 tiempo,	 eso	era	 todo,	y	 ambos	hombres
deberían	tener	tanques	de	repuesto.

No	era	justo…
Doolittle	había	fijado	la	vista	en	Talby,	pero	no	veía	casi	nada.	Al	principio	tuvo

que	usar	el	rastreador	de	su	traje	para	mantener	al	astrónomo	a	la	vista,	y	aun	ahora
Talby	 era	 todavía	 una	 distante	 mota	 contra	 el	 cielo,	 una	 estrella	 en	 movimiento.
Doolittle	cambió	su	ángulo	de	aproximación	de	línea	recta	a	curva,	para	que	llegase
por	 encima	 del	 astrónomo.	 Sería	 más	 fácil	 de	 esa	 manera	 que	 cogerle	 y	 tratar	 de
volverse	los	dos	hacia	la	nave	con	el	tosco	paquete	de	reactores.

De	esta	manera	él	tendría	que	hacer	una	especie	de	vuelta	hacia	la	nave	y	coger	a
Talby	en	el	camino	de	vuelta,	sin	ninguna	compensación	para	los	giros	y	cosas	como
ésas.	 No	 haría	 malgastar	 el	 paquete	 de	 fuel,	 no	 a	 esa	 distancia	 del	 Dark	 Star.
Inútilmente,	 en	 primer	 lugar	 se	 preguntó	qué	 era	 lo	 que	 el	 astrónomo	había	 estado
haciendo	en	la	antecámara	de	emergencia,	con	el	traje	puesto.

Talby	 se	 estaba	moviendo	a	un	paso	 constante	 en	dirección	 contraria	 a	 la	de	 la
nave.	Doolittle	descubrió	que	estaban	ya	a	una	considerable	distancia	para	coger	un
instrumento	 en	 caso	 de	 necesidad.	 No	 había	 mucha	 lógica	 en	 recoger	 a	 Talby	 y
descubrir	que	no	podían	localizar	el	camino	de	vuelta.

Presionó	 un	 control	 doble	 en	 su	 brazo	 derecho.	 Cortos	 puffs	 de	 vapor	 blanco,
como	 semillas	 de	vencetósigo	 esparcidas	 en	un	día	 de	primavera,	 escaparon	de	 los
conductos	a	su	espalda.	Levantándose	un	poco	de	su	planeada	curva,	empezó	a	subir
otra	vez.

—Talby,	 Talby…,	 soy	 Doolittle.	 Voy	 detrás	 de	 ti.	 ¿Me	 oyes?	 No	 puedo	 verte
todavía.

Talby,	 que	 estaba	 girando,	 retorciéndose,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 tacones,	 sin
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ninguna	manera	de	parar	sus	giros	y	vueltas,	pudo	sólo	gritar:
—Ayúdame,	 Doolittle,	 ayúdame.	 El	mismo	 grito	 resonó	 por	 el	 puente,	 por	 los

altavoces	ahora	conectados	a	los	canales	de	Doolittle	y	Talby.
—¿Puedes	 creer	 eso,	 gritando	 ayuda	 de	 esa	 manera?	 —observó	 Boiler—.

Siempre	pensé	que	ese	tipo	era	extraño.
—Sí	—concedió	Pinback.
Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 mutuamente	 con	 una	 mirada	 de	 entendimiento,

unidos	en	opinión	por	primera	vez,	en	su	similar	disgusto	por	el	astrónomo.
—Sentado	allí	en	su	cúpula	—continuó	Pinback	con	confianza—,	nunca	bajando

a	comer	con	nosotros	o	reunirse	con	nosotros	en	la	sala	de	recreación.	Antisocial,	eso
es	lo	que	él	es.	Y	ahora	el	idiota	se	ha	ido	y	se	ha	dejado	dar	una	patada	fuera	de	la
nave	sin	un	paquete	de	reactores.	Se	lo	merece	—concluyó,	ignorando	llanamente	las
realidades	de	la	situación.

Sacudió	la	cabeza	tristemente,	reflejando	las	deficiencias	de	los	otros.
—¡Hum!	—gruñó	Boiler,	confundido	con	esta	 repentina	alianza	con	Pinback—.

No	 le	 gustaba	 esto,	 era	 natural.	 Volviéndose	 a	 su	 consola,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para
ignorar	al	otro.

—Mejor	 que	 nos	 pongamos	 a	 hacer	 una	 tarea	 de	 desarme.	Ha	 sido	 demasiado
tiempo	ya,	creo	yo.

—¿Qué?	 Oh,	 buena	 idea	 —accedió	 Pinback,	 sintiéndose	 ahora	 positivamente
efusivo	 hacia	 el	 cabo.	 Se	 puso	 los	 auriculares	 otra	 vez,	 comprobando	 que	 el	 canal
apropiado	estaba	todavía	abierto.

—De	 acuerdo,	 bomba	 —empezó	 confiadamente,	 sabedor	 a	 la	 vez	 de	 lo	 seco
emocionalmente	que	él	estaba—,	prepárate	para	recibir	órdenes.

La	voz	de	la	bomba,	cuando	finalmente	respondió,	era	aguda:
—Tú	eres	un	dato	falso.	—Pinback	se	sentó	un	poco	más	erguido	en	su	asiento.
—¿Qué?	¿Di	eso	otra	vez,	bomba?
—Eres	falso	dato.	Por	tanto	te	ignoraré.	Estoy	pensando.
Pinback	 miró	 a	 Boiler	 y	 se	 encontró	 al	 cabo	 mirándole	 desconcertadamente.

Boiler	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza	para	indicar	que	él	no	entendía	qué
demonios	estaba	pasando	aquí	y	que,	por	favor,	lo	descubriera	Pinback.

—Uf,	¿hola,	bomba?	—Pinback	trató	otra	vez.
—Falsa	 data	 puede	 sólo	 actuar	 como	una	 distracción.	 Por	 lo	 tanto,	me	 niego	 a

recibirte.	 He	 decidido	 que	 en	 la	 ausencia	 de	 claramente	 definidas	 y	 exactas
percepciones	 del	 universo	 real,	 que	 puede	 existir	 o	 no	 de	 acuerdo	 a	 la	 discusión
entablada	por	el	 teniente	Doolittle,	quien	puede	o	no	existir,	yo	debo	en	el	 análisis
final	hacer	mis	propias	decisiones	sobre	las	cosas,	ya	que	existo.

—Hey…	—murmuró	 Pinback,	mirando	 hacia	 la	 pantalla	 sobre	 su	 cabeza,	 a	 la
ordenada	fila	de	ceros—,	¿bomba…?

—La	única	 cosa	 que	 existe	 es	 yo	misma	—siguió	 la	máquina—.	Tengo	prueba
actual	de	mi	existencia.	Todo	lo	demás	es	extraño	y	quizá	alucinatorio.
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—Eh,	 Boiler	 —dijo	 Pinback,	 observando	 todavía	 los	 ceros,	 murmurando—:
Tenemos	una	bomba	drogada.
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Diez
—¡DOOLITTLE,	AYÚDAME!

—Cálmate	 —gritó	 Doolittle	 por	 su	 micro—,	 te	 tengo	 a	 la	 vista	 —el	 girante
astrónomo	estaba	al	fin	a	la	vista.

Requirió	otro	chorro	del	paquete	de	propulsión.	No	se	estaba	acercando	tan	rápido
como	le	hubiera	gustado,	pero	alcanzaría	a	Talby	con	suficiente	tiempo	para	volver	a
la	nave.	Naturalmente	que	así	lo	haría.	Talby	había	simplemente	empezado	la	marcha
antes	que	él,	eso	era	todo.

—Relájate.	Talby…,	ya	voy.
Pinback	miró	a	Boiler.
—¿Qué	debería	hacer	yo?	¿Cómo	la	descolgamos?
—Tú	eres	el	hablador;	haz	algo;	¡dile	algo…,	cualquier	cosa!
Pinback	hizo	sonar	los	dedos,	y	habló	dubitativamente.
—¡Uf!,	déjalo	ya,	bomba.
—En	el	principio	—entonó	la	bomba—	había	la	oscuridad,	y	la	oscuridad	estaba

sin	forma	y	vacía.
Boiler	se	quitó	los	auriculares	lentamente,	mirando	a	los	ceros.	No	habló.
—Ah,	¿hola	bomba?	—musitó	Pinback.
—¿De	qué	demonios	está	hablando?	—masculló	Boiler.
Pinback	sacudió	la	cabeza	inciertamente.
—No	sé,	hombre…	No	sé.
—Y	en	 la	oscuridad	—siguió	 la	bomba	 inexorablemente—	estaba	yo.	Y	yo	me

puse	 de	 cara	 a	 la	 oscuridad.	Yo	 vi	 que	 estaba	 solo,	 y	 esto	 no	 era	 bueno.	Y	 yo	me
determiné	a	cambiar	esto.

Pinback	se	quitó	los	auriculares,	como	lo	había	hecho	Boiler,	y	levantó	los	ojos	a
los	ceros,	y	su	mente	corrió	adelante,	delante	de	lo	inevitable.

—Oh,	Dios	mío	—gimió.	Y	la	bomba	dijo:
—¡Hágase	la	luz!
Afortunadamente,	 Doolittle	 estaba	 de	 espaldas	 al	 repentino	 e	 increíblemente

intenso	fulgor	de	luz	que	surgió	detrás	de	él.	Era	todavía	lo	suficiente	brillante	para
cegarle.

La	 onda	 expansiva	 de	 la	 explosión,	 escupiendo	 aire	 y	 moléculas	 en	 todas
direcciones,	le	envió	volteando	y	retorciéndose	locamente,	y	envolvió	el	universo	en
un	caleidoscopio	de	colores	chillantes	y	vertiginosas	formas.	Doolittle	gritó	dentro	de
su	casco.

El	 eco	 de	 su	 aullido	 le	 volvió.	 No,	 no,	 no	 un	 eco.	 Era	 Talby,	 en	 algún	 lugar,
gritando	 también.	 Luego	 el	 grito	 desapareció	 y	 sólo	 extraños	 ruidos	 sonaban	 en	 el
altavoz	de	su	traje.

Todavía	daba	vueltas,	pero	su	visión	estaba	volviendo.	Pestañeó	las	manchas	de
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sus	ojos	y	se	las	arregló	para	controlarse	otra	vez.	Un	par	de	toques	en	el	paquete	de
propulsión	y	se	puso	derecho,	encarándose	con	el	universo	en	posición	de	firmes.

—Doolittle	—sintió	 una	 inestable	 vibración	 dentro	 de	 su	 casco—.	 Doolittle…
¿dónde	estás?	—era	Talby.	Tenía	que	ser	Talby.	Se	encontró	a	sí	mismo	dando	vueltas
todavía	ligeramente,	pero	no	trató	de	corregirlo.

—Estoy	 aquí	—replicó,	 parte	 de	 él	 todavía	 sin	 funcionar,	 desconocedor	 de	 la
incongruencia	de	sus	palabras—,	y	estoy	dando	vueltas.

Formas	 irregulares	 empezaron	 a	 moverse	 en	 su	 vista,	 de	 la	 misma	 forma	 y
volteando	en	el	universo.	Trozos	y	pedazos	de	plásticos,	y	metal,	y	cerámica.	Trozos
y	pedazos	de	su	nave,	el	Dark	Star.	Quizá	trozos	y	pedazos	de	sus	amigos	Boiler	y
Pinback,	también:	pero	no	le	importaba	mucho	pensar	en	eso	ahora.

Era	 improbable.	De	 todos	 los	 componentes	 del	Dark	 Star,	 seguramente	 el	más
débil	era	la	carne	humana.

Mejor	 concentrarse	en	encontrar	 a	Talby.	Se	volvió	y	 se	 torció	dentro	del	 traje,
pero	no	pudo	localizar	la	mancha	de	color	del	traje	del	astrónomo.	No	se	hallaba	en	la
sección	del	cielo	donde	había	estado	antes.

Por	supuesto,	recordó	Doolittle,	él	ya	no	estaba	en	la	sección	de	cielo	donde	había
estado	 anteriormente.	 La	 destrucción	 del	Dark	 Star	 había	 cambiado	 totalmente	 la
configuración	de	este	rincón	de	la	galaxia.

—No	le	puedo	ver	ya,	Talby.	¿Te	puedes	localizar	a	ti	mismo?	¿Me	puedes	ver?
—No	 —sintió	 la	 voz	 tan	 cerca	 que	 le	 sorprendió—.	 Me	 estoy	 alejando	 del

planeta,	creo,	¿y	tú?
—Me	parece	que	estoy	cayendo	hacia	él	—le	dijo	Doolittle	después	de	una	rápida

comprobación	de	su	noción	relativa	al	coloreado	globo	que	veía	bajo	él.
—¿Qué	pasó,	Doolittle?	—ahora	una	débil	crepitación	empezó	a	apreciarse	en	las

palabras	de	Talby.	Debían	estar	separándose	muy	deprisa.
Se	asombró	de	lo	calmadamente	que	respondió,	cuan	fácil	las	palabras	salieron.
—Después	de	todo,	la	bomba	debe	haber	explotado	dentro	de	la	nave.
—¿Qué?	¿Dices	que	la	nave	estalló?
Pero	Doolittle	no	repitió.	Miró	abajo	y	a	la	derecha.	La	nave	debería	haber	estado

allí.	No	estaba.	No	estaba	en	ningún	lugar,	nunca	más	lo	estaría.
—Curioso	 —murmuró,	 hablando	 en	 voz	 alta—,	 pensé	 que	 tenía	 a	 la	 maldita

bomba	convencida.	Me	pregunto	qué	sería	lo	que	fue	mal.
—¡Doolittle!
Él	pestañeó.
—Sí.	Talby,	la	nave	voló.	La	última	bomba	detonó	dentro.
—¿Boiler	y	Pinback?
—Estaban	a	bordo	cuando	pasó,	Talby.	Están	muertos.	Están	muertos	y	 la	nave

también.
Hubo	una	considerable	pausa	antes	de	que	el	astrónomo	replicase	tranquilamente:
—Entonces	nosotros	estamos	muertos	también.
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—Sí	—tuvo	un	pensamiento—.	Quizá	podamos	mantener	nuestra	compañía.	Al
menos	sigue	hablando	—probó	los	controles	de	su	paquete	de	propulsión.	Nada	pasó.

—¡Hey,	mi	paquete	de	propulsión	está	roto!	Vaya,	hombre…	cuando	los	santos	te
dan	la	espalda.

Otro	gran	pedazo	de	los	desechos	vino	rodando	lentamente	hacia	él,	girando	sólo
ligeramente.	Creyendo	que	era	otro	pedazo	de	la	corteza	roto,	apenas	 le	dirigió	una
mirada.	Luego	lo	observó	según	se	acercaba	y	lo	reconoció.

Se	 estaba	moviendo	 pasándole	 ligeramente	 por	 encima,	 allí	 fuera,	 en	 el	 abierto
espacio.	 Una	 forma	 blonda	 con	 un	 hombre	 helado	 en	 el	 centro.	 Helado	 en	 hielo
químico	que	con	la	frialdad	del	espacio	haría	que	no	se	derritiese.

—¡Hey,	parece	el	brincador!	—dijo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Talby.
—El	saltador.	Ha	salido	de	la	nave	en	una	pieza.	El	comandante	Powell	lo	hizo.
El	 bloque	 siguió	 navegando	 pasando	 a	 Doolittle;	 éste	 creyó	 oír	 —era	 su

imaginación,	 naturalmente—	 un	 gemido	 increíblemente	 débil	 y	 confuso	 según	 se
perdía	en	la	oscuridad.

—Hombres,	hombres…	¿Qué	pasó,	hombres?
Imaginación.	 A	 menos	 que	 el	 casi	 muerto	 comandante	 hubiera	 desarrollado

insospechadas	habilidades	en	su	estado	de	helada	suspensión.	Siguió	con	la	vista	el
casi	 transparente	 bloque	 hasta	 que	 se	 desvaneció	 completamente	 en	 el	 campo	 de
estrellas.

¿Qué	podría	hacer	alguna	mente	extraña	inteligente	exploradora	con	el	saltador?
Para	él	que	se	quedaría	helado,	completamente,	hasta	que	se	precipitara	en	un	sol	o
cayera	bajo	el	campo	de	gravedad	de	algún	planeta.

Sí,	el	saltador	siempre	tuvo	suerte.
Ahora	eso	no	tenía	mucho	sentido…,	pero	no	se	estaba	él	sintiendo	muy	racional

ahora	mismo.	Ponderó	sus	opciones.
Podía	 esperar	 hasta	 que	 el	 suministro	 de	 aire	 se	 acabara.	 Rápidamente,	 en	 un

soplo,	 él	 se	 ahogaría	 en	 el	 vacío.	 O	 si	 lo	 ajustaba	 un	 poco,	 midiendo	 las	 últimas
migajas,	podía	caer	en	un	apacible	y	sin	dolor	sueño,	del	que	nunca	despertaría.

La	primera	opción	era	decididamente	menos	apetecible,	pero,	sorprendentemente,
la	forma	más	fácil,	y	no	le	atraía	mucho	tampoco.	Había	algo	que	echaba	de	menos:
una	 cierta	 nobleza	 de	 muerte	 que	 Doolittle	 súbitamente	 sintió,	 que	 él,	 como
complemento	del	Dark	Star,	merecía.

No	te	apresures,	Doolittle,	 le	dijo	una	pequeña	voz.	Después	de	todo,	cuando	la
única	cosa	que	le	quedaba	en	su	vida	era	el	decidir	de	qué	manera	morir,	valía	la	pena
alguna	consideración	seria,	valía	la	pena	hacerlo	bien.

Pero	 la	 única	otra	 posibilidad	que	 él	 podía	 pensar	 era	 romper	 el	 precinto	de	 su
traje	y	dejar	que	la	falta	de	aire	del	espacio	entrara.	Eso	sería	más	rápido	que	dejar
que	el	aire	se	acabara,	pero	probablemente	casi	tan	doloroso.

Pero	 si	 pudiera	 quitarse	 el	 casco	 podría	 tener	 unos	 cuantos	 segundos	 de
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consciencia.	Unos	segundos	expuesto	al	elemental	espacio,	que	ningún	hombre	había
experimentado.	Sería	un	logro	final,	un	escalofrío.

Había	 sido	 parte	 de	 ese	 espacio	 hacía	 ahora	 veinte	 años,	 y	 sería	 bonito	 morir
como	parte	de	él	también,	con	todas	las	barreras	desaparecidas	entre	los	dos.

Pero…	estaba	el	dolor.
Siendo	más	 joven	Doolittle	 casi	 se	 había	 ahogado	 con	 el	 hueso	de	un	pavo.	El

recuerdo	de	esa	espantosa	experiencia	le	acompañó	toda	su	vida.	El	pensamiento	de
ahogarse	 otra	 vez,	 y	 no	 poder	 hacer	 nada	 por	 ello	 era	 una	 emoción	 imposible	 de
vencer.	 No,	 el	 quitarse	 el	 casco	 quedó	 desechado.	 Seguramente	 seguiría	 la	 forma
tranquila,	 colocando	 el	 flujo	 de	 aire	 al	mínimo	 y	 dejar	 que	 cayese	 en	 un	 tranquilo
sueño.

Pero	espera	un	minuto.	¿Y	Talby	qué?	¿Qué	era	lo	que	Talby	iba	a	hacer?	Debían
discutirlo.	Al	menos	podían	morir	como	un	equipo.

Miró	detrás	de	él	otra	vez.	Sí,	 la	explosión	 le	había	definitivamente	arrojado	en
una	caída	en	curva	y	se	estaba	acercando	al	planeta	bajo	él.

El	color	rojizo	era	más	pronunciado	ahora,	como	un	Marte	superintenso.	Echó	de
menos	el	marrón	y	 el	 azul	y	 se	vio	 sorprendido	con	 las	 lágrimas	que	 se	 le	 estaban
formando	en	sus	ojos.	Él	pensaba	que	sólo	se	tenían	esas	emociones	bajo	control.	Y
todas	las	veces	debido	a	un	ataque	de	nostalgia…

Esto	era	ridículo.	Cuando	dejase	entrar	el	aire	exterior,	el	frío	helaría	las	lágrimas
en	sus	mejillas.	Ésa	no	era	 forma	de	morir.	Había	un	pequeño	y	vital	aparato	en	el
casco	 que	 posibilitaba	 a	 un	 hombre	 rascarse	 la	 cara.	 Lo	 uso	 para	 restregarse	 las
lágrimas.

—Estoy	 yendo	 derecho	 hacia	 el	 mayor	 continente	—dijo,	 como	 si	 no	 hubiera
habido	 interrupción	 en	 su	 conversación.	Esto	 apartó	 de	 su	mente	 los	 pensamientos
lacrimosos,	al	menos	durante	unos	minutos—.	Sí,	recuerdo	los	informes	preliminares.
Bien,	es	una	atmósfera	bastante	sustancial.	No	respirable,	pero	buena	y	espesa.

—Cuando	caigas	—comentó	Talby—,	deberías	empezar	a	arder	—y	añadió,	más
reverentemente—:	Qué	herniosa	forma	de	morir,	como	una	estrella	fugaz.

¡Doolittle	no	había	pensado	ni	siquiera	en	eso!	Se	irguió	algo,	tanto	como	le	fuera
posible	a	un	hombre	que	iba	a	morir.

—Sí,	 eso	 sería	 bonito	 —su	 cuerpo	 se	 reduciría	 a	 sus	 básicos	 componentes,
esmerado	 y	 limpio.	 Ceniza	 a	 la	 ceniza,	 polvo	 al	 polvo.	 No	 habría	 un	 esqueleto
girando	sórdidamente	en	el	espacio	del	que	un	sardónico	cosmos	se	mofase.

Y	entonces	le	vino	a	él,	que	ni	siquiera	estaba	pensando	sobre	ello,	simplemente
dejando	sus	pensamientos	flotar,	y	allí	estaba,	mostrando	en	letras	mayúsculas	dentro
de	su	cerebro.

—¡Hey,	Talby!	¡Talby!
—¿Qué	es	ello?	¿Qué	pasa,	Doolittle?
La	cara	de	Doolittle	se	ensanchó,	sonrisa	rabelaisiana:
—Adivina,	Talby…	¡recuerdo	mi	nombre!	¡Recuerdo	mi	primer	nombre!
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—Eso	 es	 grandioso,	 Doolittle.	 Ojalá	 pudiera	 yo	 recordar	 el	 mío.	 Parece	 que
siempre	he	sido	Talby.	Tienes…	tienes	suerte.	Doolittle.

Eso	era,	él	tenía	suerte.	Iba	a	morir	con	suerte.
—Eh,	Doolittle.
—¿Sí,	Talby?
—¿Cuál	es?	¿Cuál	es	tu	primer	nombre?
—Edward.	 Edward	 Vincent.	 Edward	 Vincent	 Doolittle	 —suspiró	 y	 se	 sintió

completamente	feliz—.	¿No	es	fenomenal?
—Es	 un	 nombre	 precioso,	 Doolittle…	 Ed.	 —Estuvieron	 callados	 largo	 rato,

varias	horas,	de	hecho.	Doolittle	fue	durmiéndose	poco	a	poco.	El	sonido	de	grandes
y	distantes	olas	estaba	en	sus	oídos,	el	grito	de	curiosas	gaviotas	arriba,	sorprendido
de	estar	durmiendo	sobre	la	barriga	en	la	cálida	arena,	cuando	la	voz	de	Talby	salió
por	el	altavoz	y	le	despertó.

—Doolittle,	me	 estoy	moviendo	 rápidamente.	Doolittle,	 y…	hay	 algo	más	 aquí
conmigo.	 Está	 detrás	 de	mí,	 todavía	 distante,	 pero	 acercándose	 rápidamente.	 Algo
que	brilla	—otra	pausa;	y	más	 tarde,	esto—:	Son	muchas	cosas	 reunidas.	Doolittle.
No	puedo	describirlo…	un	 resplandor,	 radiación,	 luz	 interna…	 ¡Pero	 cómo	brillan,
Doolittle!	¡Creo	que	podían	ser	los	Phoenix,	Doolittle!

Doolittle	se	despertó	y	masculló:
—¿Phoenix?	—trató	de	volverse,	 pero	no	 conseguía	 localizar	 el	 resplandor	que

Talby	estaba	describiendo.
Eso	era	extraño.	Pensó	que	había	cubierto	todas	las	secciones	del	cielo:	pero	no

había	 ninguna	masa	 de	 resplandecientes	 «cosas»	 en	 el	 exterior.	De	 acuerdo	 con	 la
descripción	de	Talby,	deberían	haber	dominado	los	cielos,	si	es	que	estaban	realmente
allí,	eso	es.

Sólo	que	no	parecía	 importarle	ahora.	Nada	parecía	 importarle.	Edward	Vincent
Doolittle…	 ¡qué	 melódico!	 Melódico	 no.	 ¡Sinfónico!	 Lo	 oyó	 en	 su	 órgano:	 tocó
variaciones	 sobre	 ello:	 amontonó	 fuga	 sobre	 fuga:	 hizo	 scherzos	 de	 Edwards	 y
adagios	de	Vincents,	y	grandiosos,	fortísimos	Doolittles.

¿Qué	es	lo	que	hay	en	un	nombre?	Todo.	¿Qué	es	un	nombre	sino	una	medida	de
sílabas?

Si	Talby	vio	su	Phoenix,	bien,	se	alegraba	por	Talby.	También	le	molestó	que	él
no	pudiera	verlos	todavía.	Le	había	molestado	siempre	que	Talby	pareciera	ser	capaz
de	ver	tantas	cosas	que	nadie	más	podía	ver.

Pero	 le	 gustaba	 el	 astrónomo	 a	 pesar	 de	 eso.	 La	 voy	 de	 Talby	 cortó	 sus
pensamientos.

—¡Es…,	tiene	que	ser,	Doolittle!	¡El	Phoenix!
—Eso	está	bien	—concedió	Doolittle	alentadoramente.	Quería	que	Talby	viese	su

Phoenix.	¿Y	quién	era	el	para	decir	que	no	estaba	allí,	 traído…	especialmente	para
Talby	por	sus	amigas	las	estrellas?

Talby	los	vio,	de	acuerdo.	Las	bebió.	Eran	tan	brillantes	que	la	intensidad	debería
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haber	herido	sus	ojos,	pero	de	alguna	manera	no	 fue	así.	Parecía	haber	un	modelo,
una	forma	asteroidal.

Pero	 eso	 era	 totalmente	 imposible.	 ¿No	 eran	 ellos	 puramente	 un	 fenómeno
natural?	¿No	eran	ellos	así?

Y	 aun	 así	 parecía,	 según	 iba	 flotando	 él	 más	 cerca,	 que	 el	 modelo	 tomaba	 un
perfil	definido,	formando	claramente	planes	establecidos	y	conexiones	aquí,	 lados	y
paredes	allí,	todos	brillando	juntos	en	un	cónclave	barroco	astronómico	de	gravedad,
y	luz,	y	color,	y…	algo	más.

Trató	de	concentrarse	sobre	el	más	cercano	elemento	del	Phoenix,	pero	aquí	la	luz
era	suficientemente	fuerte	para	derrotarle.	Aun	cuando	estaba	seguro	de	que	le	había
echado	 una	 mirada,	 y	 que	 el	 objeto	 en	 el	 centro	 de	 esa	 increíblemente	 intensa
luminaria	era	algo	más	que	una	mera	roca.

¿Qué	más	podía	ser	lo	que	él	no	pudiese	poner	un	nombre?	¿O	era	simplemente
que	 en	 los	 últimos	 estadios	 de	 la	 vida	 él	 veía	 lo	 que	 quería	 ver	 en	 vez	 de	 lo	 que
realmente	 era?	Un	peculiar	 cosquilleo	 corrió	 a	 lo	 largo	de	 sus	 nervios	 y	 sintió	 una
pulsación	en	su	sien.	Se	sintió	como	un	hombre	temblando	en	el	abismo	de	una	gran
revelación.

—Me…	 dirijo	 a	 ellos	 —musitó	 por	 sus	 auriculares—.	 Me	 dirijo	 hacia	 ellos,
Doolittle.

Tenía	que	ser	juicioso	y	cerrar	los	ojos,	él	lo	sabía.	La	radiación	que	seguramente
debía	 salir	 de	 los	 Phoenix	 quemaría	 sin	 ninguna	 duda	 sus	 retinas	 para	 siempre,	 a
pesar	de	la	gran	protección	de	la	placa	facial	de	su	casco.

Pero	¿qué	importaba	eso?	Estaría	muerto	dentro	de	una	hora	de	todas	maneras.	Y
no	había	ningún	dolor,	ningún	dolor	en	absoluto.	Sólo	esa	sensación	expectante.

Había	una	última	cosa	que	él	tenía	que	hacer.
—¿Doolittle?
—Sí,	Talby	—llegó	la	voy	cada	vez	más	lejana	y	distorsionada	por	la	estática	de

Doolittle.
—Antes	 de	 que	 nos	 separemos	 demasiado	 y	 nuestras	 señales	 se	 vayan,	 sólo

quiero	decirte	que…	tú	eras	mi	favorito.	De	verdad	me	gustas,	Doolittle.
Doolittle	consideró	esto.	Su	atención	estaba	fija	sobre	el	mundo	bajo	él.
—También	me	gustabas,	de	verdad,	Talby.
Algo	flotó	pasando	delante	de	su	placa	facial.	Pestañeó,	y	forzó	su	callada	mente

de	vuelta	a	una	semejanza	de	percepción.
—¡Hey,	 hay	 más	 desechos	 de	 la	 nave	 pasando,	 Talby!	—varios	 pedazos	 de	 la

pared	del	pasillo	flotaban	perezosamente	delante	de	él—.	Aquí	están,	a	mi	lado.
—Voy	hacia	ellos	—llegó	el	recesivo	tono	de	Talby.
Y	entonces	el	astrónomo	miró	abajo	y	vio	algo	que	le	maravilló,	maravillándose

también	 de	 que	 pudiera	 todavía	 ver.	 El	 rojo	mundo	 parecía	 retirarse	 cada	 vez	más
rápidamente	que	antes.

—Hey,	Doolittle.	Me	están	llevando	consigo,	Doolittle.	Me	estoy	yendo	con	ellas.
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Voy	a	circundar	el	universo.	Eh,	¿qué	me	dices	a	eso?
Luego	se	miró	el	brazo.	Pequeñas	motas	de	luz	como	curiosos	insectos	danzaban

alrededor	de	la	manga,	y	el	brillante	material	del	traje	estaba	brillando	cada	vez	más
resplandecientemente,	hasta	que	le	dolió	el	mirarse	su	propio	brazo.

Miró	más	lejos,	abajo	a	su	pierna	derecha,	y	vio	que	estaba	empezando	a	brillar
como	un	firmamento	en	miniatura	de	lámparas	incandescentes.	Y	algo,	algo	le	estaba
pasando	a	su	cuerpo.	Algo	sin	dolor	y	extraño,	un	cambio	extraño	y	hermoso.

—Estoy	con	ellos	 ahora.	Doolittle	—le	 llamó—.	Volveré	por	 aquí	 algún	día	—
luego	el	cambio	fue	completo,	y	cayó	en	el	abismo	de	la	revelación,	y	lo	supo.

—Doolittle,	es	maravilloso…	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	quiero	decírtelo.
Sé	lo	que	son	los	Phoenix	ahora,	Doolittle,	y	quiero	decirte…	que	es…

Edward	Vincent	Doolittle	observó	 los	 fragmentos	del	Dark	Star	 que	 le	pasaban
como	un	desfile,	volteando	lentamente.

¿Qué	 había	 dicho	 Talby	 allí	 al	 final,	 antes	 que	 las	 señales	 de	 sus	 radios	 se
desvanecieran	para	siempre?	No	recordaba.

Pero	 había	 sido	 algo	 bueno,	 él	 sabía	 eso.	 Pobre	 Talby,	 pobre	 grande,	 ido	 con
suerte	Talby.	Fuera	de	las	cenizas	del	Dark	Star,	al	menos	uno	había	renacido.

Y	él,	él	tenía	su	nombre	otra	vez.	Ojeó	los	despojos	y	su	mirada	se	fijó	sobre	uno
en	particular,	una	pieza	especial.	Y	quizá	algo	más.

Una	 lenta	 sonrisa	 empezó	 a	 cruzar	 su	 cara.	 Una	 rápida	mirada	 en	 el	 panel	 de
instrumentos	 en	miniatura	 dentro	 de	 la	 placa	 facial	mostró	 la	 presión	 fuera:	 ligera,
pero	aumentando	poco	a	poco.	Él	estaba	en	 los	bordes	exteriores	de	 la	atmósfera	y
cayendo	rápidamente.

Sería	muy	pronto,	pero	todavía	podía	tener	tiempo.
—Talby	—llamó,	desconocedor	de	que	el	astrónomo	estaba	completamente	fuera

de	alcance.	Aun	si	hubiera	estado	dentro	de	su	alcance,	el	presente	Talby	no	podría
haberle	oído.	Pero	él,	no	obstante	llamó—:	¡Hey.	Talby!

La	escalera	pasaría	muy	cerca,	 la	escalera	metálica	que	una	vez	le	condujera	de
un	nivel	a	otro	del	Dark	Star.	Pasaría	demasiado	lejos…,	no.	Se	extendió	y	puso	una
mano	sobre	ella,	la	atrajo	hacia	sí.

Una	larga	sección	de	la	escalera	de	la	nave,	derecha	y	no	rota,	se	mantuvo	estable
según	ambos	se	dirigían	al	planeta	juntos.

—¡Tengo	 un	 montón	 de	 hojalata,	 Talby,	 y…	 creo	 que	 me	 he	 inventado	 una
manera!

Él	hubiera	estado	sentado	en	el	agua	por	horas	ahora.	Horas.	Era	por	 la	 tarde	y
nublado	 y	 el	 viento	 empezaba	 a	 ponerse	 malo	 de	 verdad.	 Pero	 los	 turistas	 hacía
tiempo	que	se	habían	ido,	e	incluso	los	regulares	se	habían	llevado	sus	tableros,	los
habían	atado	a	sus	coches	y	lo	habían	llamado	un	día.

Pero	el	último	minuto	antes	de	la	caída	del	sol	la	bola	roja	se	había	deslizado	bajo
las	nubes	y	ahora	explotaba	sobre	las	montañas	en	un	último	y	caluroso	reventón	de
afecto.
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Él	sabía	que	estaba	allí	fuera.	Tenía	que	ser	paciente,	eso	era	todo,	y	encontrar	los
vastos	 espacios	 abiertos	 en	 sus	 propios	 términos.	Aun	 así	 te	 podían	 jugar	 en	 falso
todo	el	día,	todo	el	mes,	todo	el	año,	eternamente…	Pero	finalmente,	si	eras	paciente
y	jugabas	limpio	con	ellos	y	esperabas	tu	ocasión,	ellos	cederían.

Y	 entonces	 lo	 vio	—lo	 sintió	más	 bien—.	Un	 rizo	 sobre	 el	 horizonte	 viniendo
hacia	él	rápidamente	y	fuerte,	y	vio	que	había	hecho	bien	en	esperar,	esperar	mientras
los	otros	renunciaban	y	se	iban.

Había	 tenido	 razón	 al	 salir	 afuera	 lejos,	más	 lejos	 que	 cualquiera	 de	 ellos,	más
lejos	de	donde	las	olas	rompían,	y	luego	estaba	encorvándose	como	la	espalda	de	una
ballena	gris,	deslizándose	fuera	del	océano	hacia	él,	alargándose	desde	el	punto	hasta
el	final	de	la	tierra.	Era	un	poco	más	ancha	en	la	cresta	ahora,	como	si	se	levantara
por	detrás	de	él,	pero	no	iba	a	romperse	tempranamente.	Iba	a	ser	una	buena	ola,	una
gran	ola.

Una	ola	perfecta.
Se	puso	de	rodillas	sobre	el	tablero	y	se	dobló	hacia	delante,	y	entonces,	justo	en

el	momento	preciso,	se	agarró	furiosamente	al	agua.	Estaba	en	tan	buena	posición	que
tuvo	 que	 impulsarse	 sólo	 una	 vez.	 Entonces	 se	 sintió	 a	 sí	 mismo	 levantado	 hacia
arriba,	en	la	palma	de	un	gran	verde-gris-negro	Dios.

Arriba	y	entonces	se	puso	de	pie,	las	rodillas	dobladas,	brazos	extendidos	para	el
equilibrio,	deslizándose	por	la	cresta,	oyendo	la	tronadora	pared	detrás	de	él,	oyendo
el	 chillido	 del	 aire	 según	 el	 rizo	—grande	 como	 un	 túnel	 submarino,	 eso	 era—	 le
llevaba	y	le	colocaba	bajo	la	rugiente	espuma.

Se	abrazó	a	sí	mismo	fuertemente	contra	ello	pura	que	el	viento	soplando	de	esa
caverna	 no	 le	 tirase	 del	 tablero,	 de	 pie	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 le	 gritase	 y
despedazase,	una	fricción	generando	un	calor	que	él	casi	pudo	sentir	a	 través	de	su
mojado	vestido.	Un	carboneo,	furioso	calor	que	surgía	según	doblaba	sus	rodillas	y	se
deslizaba	por	la	atmósfera.

Empezando	a	brillar…,	viendo	la	escalera	empezando	a	brillar	bajo	sus	pies	y	su
traje	también,	en	lugar	del	agua	tornándose	de	un	rojo	cereza,	y	la	ola	de	aire	estaba
sobre	él,	sofocándole,	rompiéndole.	Pero	no	le	derribó,	aun	cuando	vio	que	no	iba	a
conseguirlo,	no	iba	a	salir	del	rizo.

Y	finalmente,	cuando	su	placa	facial	se	resquebrajó	por	el	calor,	su	sonrisa	no	lo
hizo	 porque	 la	 ola	 estaba	 levantándole	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 cielo	 azul,	 hacia	 el
planeta,	arriba	y	abajo	sobre	la	oscuridad	moteada	de	estrellas.

Barrido…
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